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1

			Aquel verano terminaba cuando lo hacía el mes de agosto. El mismo día treinta y uno, como todos los años, la familia al completo volvía a madrugar para una nueva vuelta a casa. Este madrugar era extraño; aún de noche y ajetreado, gozaba de la implicación de todos ellos, pese a que, sin apenas hablarse, reducían los saludos en los cruces a leves y desganados quejidos.

			Ya en la carretera y con seis horas por delante, Óscar alternaba el sueño con los recuerdos de un nuevo verano en Tabernes: la playa, las palas, la película en el cine Miami, que parecía de ciencia ficción y resultó ser también de vampiros, los hombros de su padre que ya no aguantaban el peso de su cuerpo… y Ana, la hija de la portera del bloque de apartamentos donde se alojaban.

			Ana tenía once años, dos menos que él, y ese verano había experimentado un cambio que llamó la atención de Óscar: su cuerpo había empezado a desarrollarse con velocidad y, debajo de la camiseta de tirantes que siempre llevaba, se adivinaban unos nacientes pechos que parecían dos mandarinas. Óscar pasaba la mayor parte del tiempo solo y empezó a dedicar muchos momentos a pensar en esos pechos. Las tardes y las noches hacía lo mismo que hacían su hermana y sus padres, pero, en los largos días de un mes de agosto en la playa, el tiempo se dilataba y disponía de muchas ocasiones en las que dedicarse a pensar en cosas, sin más.

			Su relación con Ana era esporádica, se veían poco porque ella nunca bajaba a la playa, pero, cuando se encontraban en las duchas del edificio o en el portal, se miraban, se saludaban y sonreían con cierta complicidad.

			Él creía que se gustaban.

			Una tarde, a mediados de mes, Óscar acompañó a su madre a los tendederos de ropa de la azotea del edificio, y allí se encontraron con Angelines, la portera. Ellas dos estuvieron tendiendo bañadores y toallas, mientras que él ayudaba y escudriñaba la playa, distante y bulliciosa, a través de una bruma que difuminaba las figuras de los bañistas. En un momento de atención, escuchó a Angelines contar que su madre vivía con una hermana en un pueblo cercano, que tenía unos dolores terribles y que, si no fuera por una medicación que ella le compraba y guardaba en la portería —Óscar solo recordó que se trataba de algo terminado en «ína»—, no lo podría soportar. La medicación era tan fuerte que la mujer pasaba la mayor parte del día dormida. En ese momento a Óscar, sin saber por qué, se le ocurrió que quizás podría coger un poco de esa medicación, hacérsela tomar a Ana de alguna manera y, cuando estuviera dormida, tocarle los pechos.

			Nunca lo hizo, nunca dio ningún paso para llevar a cabo tal acto, ni llegó a elaborar un plan para entrar en la portería, robar una medicación, hacérsela tomar a una niña de once años y después tocarle los pechos. Pero lo pensó muchas noches, y pasó varios de los últimos quince días de ese mes de agosto fantaseando con ellos y con cómo sería poder tocarlos sin la vergüenza, el bochorno y la indecencia de que ella estuviera inconsciente.
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			Aquel otoño iba camino de empezar tal y como enseñaban en clase que tenía que hacerlo. El viernes, antes del cambio de estación, llovió. Las pocas nubes blancas, que en verano se presentaban solitarias y lejanas, dieron paso a una inmensa bóveda colmada de manchas oscuras que impedían ver si el cielo encima de ellas seguía siendo azul. Las hojas de los árboles se teñían de amarillo y sus reflejos volvían a aparecer en los charcos manchados de combustible, descubriendo unas simetrías olvidadas desde la primavera.

			Volviendo del colegio, Óscar miraba por encima de los árboles del Cerro Almodóvar, un enorme parque que había frente a su casa. En aquellos lugares en los que los bloques de viviendas no limitaban la visión, el gigante que formaban las nubes se perdía en el horizonte en una suerte de cúpula infinita pintada como un cielo al que solo le faltaban los ángeles que aparecían en las fotografías de los libros de religión. Óscar era propenso a abstraerse con facilidad, su cuerpo y su imaginación conseguían en ocasiones dividirse, y uno seguir caminando mientras la otra se perdía en ensoñaciones. Le ocurría en momentos como este en el que, si pudiera, echaría a volar. Un pequeño salto sería suficiente para elevarse por encima de los árboles y edificios, y alcanzar la altura necesaria para tocar con sus manos el borde de la cúpula. Una vez allí, podría adoptar la postura de un ángel y fingir el disparo de una flecha, ¿quién podría diferenciarlo de los que están en los cuadros de los museos?

			Este tipo de desconexiones eran divertidas y gratificantes, pero cuando Óscar las sufría intentando hacer alguna actividad que requiriese un esfuerzo adicional, como leer uno de esos libros que mandaban en el colegio, dejaban de serlo.

			A Óscar le gustaba leer, lo hacía siempre que no tuviera algo más interesante entre manos, y lo disfrutaba cuando la lectura en cuestión partía de su propio deseo. En su casa siempre había libros en las estanterías o en las manos de sus padres y hermana. Su madre había conseguido vivir de la escritura y, en cada cumpleaños de cada amigo, le daba trescientas pesetas para que fuera a la papelería del barrio a comprar un libro. Esto lo irritaba porque su regalo nunca era suficiente como para competir con los de los demás. Gracias, le decía el amigo que cumplía años con media sonrisa en una cara y sin dejar de ocultar una pequeña decepción.

			Óscar había empezado a leer por gusto hacía tres o cuatro años. Lo hizo con una colección llamada El barco de vapor y le encantaba perderse en aquellas historias de niños y niñas de su misma edad que vivían aventuras extraordinarias. Pero no le parecía una actividad interesante tener que leer, por obligación, un libro escrito en verso quinientos años atrás. Cuando lo hacía, tendía a experimentar disociaciones involuntarias que acababan con su paciencia y entorpecían el camino que su madre le pedía llevar para convertirse en un buen estudiante. Leía media página y su cuerpo estaba en ella, pero su mente volvía a la cúpula, el arco y la flecha.

			Año tras año, Óscar maduraba, lo notaba en su cuerpo y en su forma de pensar. Poco a poco iba conociendo los límites de sus capacidades: hasta dónde podía llegar corriendo de una tacada, entender de qué hablaban los telediarios o cuánto tiempo aguantaba debajo del agua sin respirar. Unos límites lo frustraban y otros le hacían creerse especial, y todos juntos formaban el Óscar que se miraba al espejo cada mañana, el de la cabeza grande y las orejas raras, el de los ojos negros y profundos y el que torcía el labio al pronunciar la f.

			Ese día de bóveda catedralicia, Óscar pensaba en cómo invertiría el primer fin de semana del curso escolar. Le encantaba empezar los cursos, y los primeros días intentaba ser un alumno aplicado. Compraba todo aquello que no pudiera ser reciclado del año anterior o de los desechos de cuando su hermana tenía su edad, planificaba el primer trimestre y se hacía todo tipo de esquemas para ir rellenándolos según avanzaran las clases: los horarios en las primeras hojas de cada cuaderno, las notas de los controles, las fechas de los dictados, las excursiones... Todos los inicios de curso, la ilusión se apoderaba de él, pero, a medida que este avanzaba, la bola se desinflaba hasta convertirse en una carga difícil de llevar, un peso que ralentizaba la marcha hacia el aprobado y zancadilleaba a Óscar convirtiendo el segundo trimestre en un camino lleno de piedras y el tercero en un cenagal.

			Pero ese primer viernes de curso volvía a casa lleno de ilusión. Se había reencontrado con algunos amigos del colegio a los que no veía desde antes del verano. Le habían vuelto a sentar con Alberto, y los profesores de octavo se habían mostrado amables y cercanos, al contrario que en los recreos y pasillos de los cursos anteriores, donde le habían parecido ariscos e inalcanzables. Por todo ello, decidió premiarse con una tarde dedicada a actividades ociosas; la disciplina conseguida durante los primeros días de colegio le permitía tomar un merecido descanso. En realidad, aún no había estudiado en toda la semana porque no le habían puesto deberes. Esta semana la podéis tomar de preparación, dijo don Manuel, el profesor de matemáticas y su nuevo tutor, pero no os relajéis, que la que viene empieza el jaleo. Pero sí había trabajado por las tardes organizando el material, colocando la cabeza en su sitio y sintetizando las líneas maestras que le iban a convertir, ese año sí, en un alumno correcto, no el delegado de clase ni el favorito de los profesores, pero tampoco un charlatán, como decía el año pasado una y otra vez doña Pepita a su madre en las tutorías.

			Durante el camino de vuelta a casa, el Óscar que se buscaba en los reflejos de las ventanillas de los vehículos aparcados —alargada su cara en los deportivos, rechoncha en los utilitarios y tal cual en las furgonetas— se cruzó con un grupo de jóvenes mayores que él. Los vio distorsionados por el arco que hacía la ventanilla de un Citroën CX y le pareció que ocultaban algo con las manos. La curiosidad le hizo girar la cabeza con rapidez, pero ya los había rebasado, ahora se encontraban entre él y El Canario, la tienda de frutos secos que quedaba a mitad de camino entre su casa y el colegio. Lo que tapaban parecía una bolsa de plástico con algo en su interior, y Óscar dedujo con rapidez que se trataba de droga. La droga, según decían sus padres, estaba en cada esquina del barrio y la actitud con la que intentaban ocultar esa bolsa no dejaba lugar a dudas.

			Giró sobre sí mismo, buscó con su mano en el abrigo y encontró una moneda de cinco duros, la sacó y se dirigió al Canario para volver a cruzarse con ellos, la cabeza alta, el gesto distraído y un silbido en la boca saliendo por el agujero asimétrico y raro que se formaba en sus labios al intentar hacerlo. Así es como disimulaban en las películas, y así lo hizo con decisión. Al pasar junto al grupo de jóvenes delincuentes, quinquis y drogatas, miró con rapidez qué tenían entre manos, pero no pudo ver nada. Entonces uno de ellos se movió con torpeza y se quedó mirándolo fijamente; los ojos hundidos en las cuencas, los párpados morados a medio cerrar, la piel tirante y seca, y los labios llenos de llagas. Óscar subió el volumen del silbido, dirigió la atención hacia el bloque que había detrás de él y entró en El Canario distraído, jovial y muerto de miedo por dentro.
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			Al llegar a casa, bolsa de pipas a medio terminar y Tico Tico de sandía para después, su madre estaba planchando y su hermana viendo la televisión. ¡Hola, nene!, la una; ¿ya estás aquí enano?, la otra.

			—¿Qué tal tu primera semana, cariño?

			—Bien, mamá. Me han sentado con Alberto.

			—Eso ya me lo habías dicho. ¿Nada más? ¿Aún no te han puesto deberes?

			—Todavía no. Esta semana era para conocernos y eso.

			—Bueno, pues el fin de semana a coger fuerzas y después a ponerte las pilas. Recuerda que octavo es el curso más difícil del ciclo.

			—Sí, mamá. Me lo llevas diciendo desde junio.

			—Claro, desde que prometí a doña Pepita que pasarías el verano haciendo cuentas a cambio de que no te suspendieran las matemáticas, así que no te hagas el chulito.

			Óscar cruzó la cocina y abrazó a su madre. No importaba el humor que trajera cualquiera de ellos, ni de lo que se hablara entre el momento de entrar y el de encontrarse. Al llegar a casa, Óscar y su madre se fundían en un abrazo largo y apretado que terminaba con un breve beso en la boca y una caricia con la mano en una de sus mejillas.

			—¿Has hecho la compra? —preguntó él.

			—Sí, hijo —contestó ella, que ya estaba de vuelta a los puños de una de las camisas de su padre.

			Óscar abrió la nevera y miró si había algo nuevo en su interior. Dentro encontró lacón, queso y membrillo, que le interesaban; y coliflor, mojama y un paquete de papel con el dibujo de un pez serigrafiado, que lo incomodaban.

			—¿Otra vez pescado, mamá?

			—Otra vez pescado, Óscar.

			Al salir de la cocina, enfiló el pasillo y, cuando el marco de la puerta impidió que su madre lo pudiera ver, se secó los labios con el reverso de la mano. A Óscar no le importaba que lo besara en la boca, lo hacía desde siempre y se había acostumbrado, pero no le gustaba que sus labios se quedaran humedecidos tras esos besos. Entró en su habitación y dejó la mochila y el abrigo sobre la cama antes de asomarse a la ventana. La vista desde la undécima planta, la última del edificio, alcanzaba hasta más allá de los límites de la ciudad donde la constelación de edificios grises, naranjas y blancos era sustituida por un imponente amarillo de campos y pequeñas mesetas que llegaban hasta la difusa línea del horizonte. La luz de la media tarde iluminaba una miríada de bloques cuya cara más expuesta a la lluvia presentaba largas lágrimas que nunca llegaban al suelo. Con media cabeza fuera, si Óscar la giraba hacia la derecha, un leve manto de agua se dejaba notar sobre su cara mientras veía los rayos de un sol agonizante y derrotado por tanta nube más allá del final de la sierra; si lo hacía hacia la izquierda, el centro de Madrid presentaba su cara más oscura pocas horas antes de volver a iluminarla con sus farolas y ventanas. Y en medio, el barrio, tan gigante como siempre, tan suyo; tan significativo en su vida, en esos pocos años en los que casi no había salido de él, de sus calles y sus cruces, de sus bloques y sus parques, de las idas y venidas a la zona de San Bruno, donde se conseguían los mejores cromos de Madrid, de las carreras delante de los coches en los improvisados Sanfermines cuando se ponía en verde el semáforo que había frente al colegio; de los veranos en la piscina y los inviernos encerrado en su habitación intentando hacer, bajo su flexo de bombilla azul, unos deberes sin llegar a comprender por qué tenía que hacerlos; y de los otoños asomado a la ventana observando lo que ocurría más allá, en esa pequeña zona que se podía ver desde su habitación.

			Óscar acostumbraba a sentarse en la silla de su escritorio y observar la actividad de los vecinos de los pisos blancos que había frente a su ventana. Con el pretexto de buscar alguna chica que, en un descuido, se desnudara sin haber corrido las cortinas, pasaba el tiempo yendo de ventana en ventana y parando en aquellas que tuviesen algo que mostrarle. En esa ocasión tuvo que conformarse con dos mujeres mayores preparando meriendas y una joven cerrando sus cortinas. ¿Iría a ducharse y en unos minutos volvería con una toalla anudada por encima de sus pechos?, pensó, pero tras unos minutos de una inactividad apenas acompañada por el fiu del viento y los clac de la lluvia, cerró la ventana y se dirigió al salón donde estaba su hermana.

			En el programa La Tarde, unos juguetones Terenci Moix y Massiel se despedían mientras se manoseaban y decían piropos algo subidos de tono para una franja horaria cargada de niños recién llegados del colegio. La aldea del arce empezaba en breve y Óscar decidió que, a falta de un programa más interesante, empezaría esa primera tarde de viernes de curso escolar viendo un capítulo.

			—¿Qué ves? —Se sentó al lado de su hermana.

			—Pues nada, la verdad. Hoy han entrevistado a Antonio Banderas, pero ha sido un coñazo, aunque ¡es tan guapo! Y tú, ¿qué tal en el colegio? —se interesó ella—. ¿Ya sabes lo que quieres ser de mayor?

			—Piloto de caza, siempre te lo digo.

			—¡Pero si eres un desastre con las matemáticas y no ves tres en un burro! ¿Cuándo te vas a quitar esa idea de la cabeza, enano?

			Se incorporó en el sofá y, con una mano debajo de la barbilla, le sacó la lengua.

			—Bueno, tampoco es algo que tenga que saber ya, ¿no? —se defendió Óscar—. ¿Cuándo decidiste tú que querías estudiar Derecho? ¿En octavo? ¡Ja! Además, yo voy a ganar un dineral como piloto y tú no vas a tener ni para comprarte una casa, ya escuchaste a papá el otro día.

			El tono de la conversación estaba empezando a convertirla en una pequeña disputa para ver quién dejaba en mayor ridículo al contrario. Siempre era así: sin ningún motivo ni afán por parte de ninguno de ellos por hacer daño al otro. Se trataba de una discusión pactada y controlada que unas veces acababa sin heridos y otras en una batalla. Esta vez, Luz recibió el último agravio y cambió de tercio:

			—A ver, nene —se levantó del sillón y se sentó a su lado—, ¿en serio no has pensado en qué te gustaría estudiar cuando tengas mi edad?

			—Bueno. Ayer hablé con Javier en el colegio.

			—¿Con Javier el psicólogo, el Pichi? ¿Sigues yendo a hablar con él?

			—Es profe de soci y orientador, no psicólogo, que yo no estoy loco. ¿Por qué lo llamáis así? —se indignó Óscar.

			—Es pichicólogo, profe y orientador, las tres cosas. Y no hay que estar loco para ir a hablar con él, ¿quién te ha dicho esa tontería?

			Luz parecía estar recordando cosas. Óscar hizo una larga pausa, como si estuviera esperando algo de su hermana, un consejo u otra pregunta sobre Javier, pero ella se volvió a perder en la televisión, en cómo las letras del final del programa desaparecían por el borde superior del aparato. ¿Adónde irán?, se preguntó él.

			—Estuvimos hablando un buen rato —retomó la conversación—. Él sabe por mamá que me gusta la música.

			—¿En serio? —volvía a tener su atención—. ¿Y qué le dijiste?

			—Que sí, que me gusta mucho, pero que lo que yo de verdad quiero ser es piloto.

			—¿Y qué te dijo él?

			Su atención se volvió a dividir entre los anuncios de la televisión y Óscar, que continuó:

			—Que todavía tenía muchos años por delante, pero que con lo que me gustaba U2 y con lo mal que se me daban las matemáticas, si al terminar el BUP seguía así, él lo tendría muy claro si estuviera en mi lugar.

			—¿Ves, zoquete?

			Le sonrió y se volvió un momento hacia la ventana, como si alguien de fuera la hubiese llamado.

			—¿Ha dejado de llover?

			—Sí. Bueno, no del todo, pero casi.

			Ella frunció las cejas para mirarlo y le cogió las manos entre las suyas.

			—Hermano, no eres más que un pringado que no sabe lo que quiere ser de mayor porque no puede pensar en nada más que no sea cuándo se va a hacer la siguiente paja, pero, si de vez en cuando reservas un minuto a pensar en lo que los mayores te decimos —acercó sus manos a su boca y las besó—, te darás cuenta de que te tienes que dedicar a aquello que te guste y que puedas hacer. Deja que los yanquis se peleen con los soviéticos en sus aviones y sigue escuchando música. Y, si cuando tengas diecinueve años, sabes pilotar un avión mejor que tocar la guitarra, te dejo que te quedes mi habitación.

			Entonces se levantó y dijo:

			—Me voy, que he quedado y me tengo que duchar.

			Óscar no entendía por qué la gente le hablaba una y otra vez del futuro y de si iba a estudiar esto o aquello. Sus preocupaciones no pasaban de las matemáticas, las chicas o las peleas con los gamberros de los pisos blancos. Le gustaba U2, sí, pero también el tenis, los aviones y muchas otras cosas por las que nadie le preguntaba nunca, y eso lo irritaba.

			Pero ahora el sofá, la televisión y todo el salón eran suyos. La tarde del viernes acababa de comenzar y tenía todo el fin de semana por delante. La aldea del Arce empezó, y la preocupación por el futuro pasó a un lugar desde el que no incomodaba. Mientras a Bobby le echaban una bronca por la desaparición de unos dulces, los gritos, golpes y risas ocuparon la atención de Óscar hasta que desde la cocina sonó el timbre del telefonillo. ¿Quién es?, sí, soy su madre, ¿quieres subir?, vale, te abro. Cuando Bobby, en realidad, nada tenía que ver con la desaparición de los dulces, se enfadaba con su madre y decidía irse a una isla desierta, llamaron a la puerta. Voy yo, nene. Hola, soy Lourdes. Hola, yo soy Inmaculada. Pasa, pasa al salón.

			Por la puerta que daba a la entrada, apareció una chica alta y muy delgada, el pelo corto y negro y dos ojos grandes y oscuros como pozos sobre unas ojeras de un morado enfermizo. Tendría unos diecinueve años, como la hermana de Óscar.

			—Hola. Soy Inmaculada.

			—Hola.

			De la boca de Óscar salió un hilo de voz estrangulado por el rubor.

			—Nene, acompaña a Inmaculada a la habitación de tu hermana, por favor —dijo su madre desde la cocina.

			¿Nene? ¿Me tiene que llamar nene? ¿No me puede llamar por mi nombre?, pensó Óscar.

			—¡Me llamo Óscar! —Se levantó del sillón—. Por aquí —indicó serio, avergonzado y todo lo adulto que pudo, mientras caminaba delante de ella a través del salón y por el pasillo, sintiendo los grandes ojos negros encima de su sonrisa burlona de mujer mayor clavados en su nuca.

			Al final del pasillo se encontraba la habitación de Luz. Un continuo y molesto sonido de secador salía de su interior. Llegaron a la puerta, y Óscar dio media vuelta.

			—Gracias —dijo ella. Pero él no contestó.

			Al llegar al salón, se dejó caer de nuevo en el sofá y posó con brusquedad la palma de la mano sobre la frente con la única intención de que su madre se asomara desde la cocina y, al verlo, descubriese en ese gesto que no, que así no, que él ya tenía trece años y que se le podía llamar «nene» en la intimidad, pero no delante de una amiga de su hermana, tan alta, tan adulta, tan mujer. Que estaba viendo dibujos animados porque es lo que estaban echando, no porque fuera un niño, porque en la segunda cadena había Taekwondo y era un rollo. Porque si estuvieran echando un documental también lo estaría viendo y eso no significaba que tuviera treinta años, que lo de «nene» ya le estaba empezando a cansar y que estaba a esto –y se descubrió juntando los dedos índice y pulgar en un gesto muy de gánster de película– de juntar a toda la familia para requerirles que empezaran a tratarle como a un adulto.

			Su madre no se asomó y, al salir, su hermana e Inmaculada pasaron delante de él de camino a la calle. 

			—Adiós, enano —dijo su hermana. 

			—Adiós, nene —dijo Inmaculada con la mitad de la boca torcida y los ojos negros, enormes y hondos, brillantes y magnéticos a medio abrir en una mueca tan burlesca como excitante.

			Tras aquel bochornoso comienzo, la tarde de viernes no deparó grandes sorpresas. Su madre planchó, limpió y cocinó, y él vio un programa tras otro –La tía de Frankenstein, Más vale prevenir y La hora de Bill Cosby– hasta que sonó el teléfono. Alberto, su mejor amigo, vivía en otro portal dentro de la misma urbanización. Tenía un año más que él y se sentaban juntos desde que en sexto de EGB repitió curso para, en palabras de sus profesores, no quedarse por detrás de sus compañeros. Su familia se había trasladado desde Albacete, donde sus padres regentaban unos ultramarinos que mantenían con gran dificultad. En ocasiones, tanto Alberto como su hermano mayor habían tenido que dejar de ir a clase para ayudar en la tienda, y en el colegio siempre tuvieron dificultades para seguir el ritmo del resto. Pero todo cambió cuando dos años atrás a su padre le tocó la lotería. Los problemas económicos desaparecieron y se mudaron al barrio de Óscar, la mejor urbanización de la zona.

			—¿Qué pasa, capullo? —dijo Óscar cuando supo que era su amigo.

			—¿Cómo que qué pasa? ¿No habíamos quedado de que me llamabas?

			El tono de Alberto bailaba entre la ofensa de honor y la desgana, dejando a Óscar en una incertidumbre.

			—¿Tú sabes —lo amonestó— que mi madre controla cada minuto que llamo por teléfono y que, si al final de mes me paso de un límite, me toca bajar  al  perro por  las  mañanas con lo  que lo odio? 

			—dijo Alberto, que dejó de hablar unos segundos sin recibir respuesta de Óscar—. ¿Y que estamos a principios —continuó— y que solo-con-las-llamadas-que-te-he-hecho-a-ti-me-se-están-gastando-los-minutos?

			El tono de teniente desesperado de Canción triste de Hill Street fue el que descubrió a Óscar que, en el fondo, Alberto no estaba enfadado.

			—Joder, tío, ¿habíamos quedado en eso? —Ahora empezaba a recordar.

			—¿De verdad no lo recuerdas? Dijistes que me llamarías para ver si bajábamos a jugar al tenis mañana por la mañana.

			El teniente se ablandó hasta convertirse en amigo resignado.

			—Ah, sí.

			Los dos sabían que no.

			—Pero… claro. Claro que bajamos, ¿no? —confirmó Óscar.

			—¿Y yo que sé si no me llamas?

			La urbanización en la que vivían se componía de cuatro bloques de once plantas. Era una finca cerrada con dos pequeños parques en la parte delantera, una piscina y una parte trasera en la que acababan de sustituir la tierra por un asfalto que hacía las veces de pista de fútbol, baloncesto o tenis. Era una de las fincas con más poder adquisitivo del barrio y la mejora de la parte de atrás, junto con los rumores de que los vecinos querían cerrarla ante el aumento de la delincuencia por culpa de los yonquis, apuntaba a que, tarde o temprano, sería más digna de la zona noble de la ciudad. A Óscar, como a muchos niños del barrio, le gustaba el tenis. Antes del verano había estado dando clases y no le costó convencer a Alberto para que se comprara una raqueta. Ahora, con la parte de atrás con más pista de deporte que nunca, las mañanas de los sábados muchos vecinos madrugaban para ser los primeros en bajar y pasar la mañana aspirando a Sánchez Vicarios, Butragueños o Corbalanes.

			—Bueno, ya me has llamado tú, ¿vale? ¿Bajamos mañana sí o no?

			El hecho de que Óscar recibiera reproches una y otra vez por todos los olvidos y ausencias que sufría no suponía que se hubiera acostumbrado a ellos ni que el resto tuviera carta blanca para repetirlos a discreción.

			—¡Bajamos, claro que sí! —dijo mostrando indignación—. Quedamos a las nueve en la parte de atrás.

			—Si bajamos a las nueve ya van a estar Paco y Nacho jugando, ¿qué te apuestas?

			La pista de asfalto había subido la cotización de la parte de atrás.

			—¡Buf! ¿Ocho y media? —preguntó Alberto.

			—Ocho y media. ¡Qué ganas!

			—Cómo te duermas, perezoso…

			—Cómo te duermas tú, koala…

			Óscar colgó y dirigió la mirada hacia el cielo que se veía desde la terraza. El último escollo que había que tener en cuenta —el intratable, contra el que nunca había nada que hacer— era el tiempo. Su casa estaba en la última planta del primer bloque de la urbanización y desde la terraza se veían las oscuras nubes que todo el día habían gobernado la bóveda de ese primer viernes de curso. Pero ahora no parecía llover. Se dirigió hacia la puerta de la terraza y apoyó la frente en el cristal que empezaba a estar frío y a recordarle, como en cada cambio de estación, lo que bajaba la temperatura en Madrid cuando llegaba el invierno. Llega el frío, dijo mirando hacia el cielo, y ya no van a quedar muchas ocasiones más para bajar a jugar al tenis, así que, por favor, mañana no nos lluevas.

			En ese momento, su padre abrió la puerta de la calle.

			—¡Papá!

			—¡Hombre! ¿Tú por aquí? ¿Qué tal, enano?

			—Bien. Mañana he quedado con Alberto para jugar al tenis.

			—Estupendo. Pero ¿no va a llover?

			Su madre pasó a la entrada y se besaron, una, dos, tres veces, y ninguno se limpió la boca, aunque cada uno de los besos sonara húmedo y pegajoso.

			—Pues espero que no porque tengo unas ganas...

			—Cada día llegas más tarde, cariño —dijo ella.

			—Cada día hay más trabajo, amor —respondió él.

			Sus padres se dirigieron a través de la cocina hacia las habitaciones, y Óscar volvió al salón a pasar los pocos minutos que quedaban hasta que se sentaran a cenar. El telediario estaba hablando, una vez más, de la heroína: Jesús Vicente empezó a pincharse el año pasado con 14 años. Corría 1986 y la epidemia estaba en su cénit, según los expertos. «Robaba, me metía de todo, compartía jeringuillas que llenaba con agua del suelo, caí preso, pegaba a mi familia...».

			—¿Qué tendrá? —se preguntó Óscar—. ¿Qué tendrá la heroína para que la gente haga semejantes marranadas?
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			El sábado amaneció soleado. Los gigantes del día anterior habían desaparecido y Óscar fue al cuarto de estar, desde el que se veía la mitad de la parte de atrás, para escrutar cada metro de la pista a la espera de que Nacho o Paco apareciesen con sus ropas deportivas, sus raquetas y su victoria sobre ellos. Pero no lo hicieron, así que corrió a la cocina, calentó la leche en un cazo, tiró una galleta untada en mantequilla al suelo, resbaló con ella, se vistió, cogió las pelotas y la raqueta, y salió a la calle.

			Al pasar por el portal de Alberto, los dos amigos se encontraron. ¿Están? No. ¡Corre! ¿Has visto el día que hace? ¡Sí! ¡Te voy a machacar!

			Óscar jugaba mejor que Alberto, pero eso no era un problema para ninguno de los dos. Ambos eran conscientes. Lo sabían cuando alargaba un punto para darle mayor dramatismo al juego, cuando Alberto hacía doble falta y Óscar le gritaba «Venga, saca otra vez», o cuando, ante la duda, siempre proponía repetir el punto y listo. Óscar tenía fama en el barrio de jugar bien, su saque era de los más poderosos y no necesitaba envanecerse frente a nadie y menos frente a Alberto, quien además no se ofendía. Jugaban para divertirse, no para ganar.

			El último punto del segundo set fue de esos que se alargaban y no parecían terminar nunca. Óscar hizo correr a Alberto hasta que se cansó y golpeó con todas las fuerzas que le quedaban, ¡Vale, tú ganas, mamón! La bola salió disparada por encima de la valla y fue a parar a los pies de un chico de unos quince o dieciséis años que estaba paseando a su perro en la urbanización de los pisos blancos.

			—¡Oye, perdona! —le gritó Óscar—. ¿Nos puedes pasar la bola?

			El chico, que la estaba mirando desde que dio el primer bote, contestó con un tono duro y altivo.

			—¿Qué bola?

			—Esa que ha caído ahí. Está justo detrás de ti —dijo Alberto mientras señalaba el lugar con su raqueta.

			—¿Esta? Anda, mira qué bien.

			Se puso en cuclillas, la cogió y repitió:

			—¿Esta?

			—Sí —dijo Óscar mientras el sudor de su espalda era recorrido ahora por un leve escalofrío. Esa bola era la que mejor botaba.

			Entonces, sin pronunciar palabra, empezó a lanzarla contra la pared. Su perro se entusiasmó ante un nuevo estímulo de esos que corrían y saltaban como un gato en miniatura y, cuando el chico la lanzó hacia los bloques que se encontraban más alejados, salió corriendo a por ella y desapareció.

			—¡Eh! —gritaron Óscar y Alberto casi simultáneamente, más frustrados que enfurecidos, pero el joven ya les había dado la espalda y, sin prestar ninguna atención, había girado la esquina y desaparecido.

			Con un sabor agridulce en la boca, Óscar volvió a su casa para comer. Ese día había paella, uno de los mejores platos que cocinaba su padre. Al entrar en la cocina, su ánimo se calmó en torno a una mesa preparada con cuidado. En el centro, una ensalada esperaba sin prisa a que dos grandes cubiertos de madera desordenaran la metódica disposición de sus ingredientes: escarola al fondo y granada formando un anillo que envolvía unos ajos dorados en aceite. Una botella de vino rosado estaba abierta y una servilleta de papel hacía las veces de anillo de goteo, que no caiga ni una gota en el mantel, dijo su padre. El corcho descansaba junto a su base a la espera de que alguien hiciese como que entendía y lo oliese. Dos copas de vino vacías para el padre y la hermana mayor se enfrentaban en una perfecta simetría a dos vasos llenos de agua para la madre y Óscar. Cada plato estaba enmarcado a la derecha por una servilleta roja como los trapos que colgaban en la columna central de la cocina. Sobre cada una de ellas descansaban un tenedor y un cuchillo, ambos mirando siempre hacia fuera. A la izquierda, una rama de perejil verde oscura premiada con diminutas gotas de agua en sus hojas se alineaba en la medida de lo posible con la servilleta y el propio plato. La barra de pan, recta, tierna y dorada descansaba en el lateral de la mesa opuesto al de un salvamanteles de mimbre que presentaba diferentes anillos oscuros en torno a los motivos en forma de espigas de maíz que lo decoraban.

			Una vez más, los cuatro se sentaron en la mesa y esperaron con paciencia a que el arroz se pegara un poco más en el fondo de la olla. Cuando estuvo listo, el padre empezó a servir.

			—¿Qué tal estáis, chicos?

			—Bien —se adelantó Luz—. De-se-an-do comer paella.

			—¿Cómo es que has hecho paella si no es domingo, papá?

			Óscar miraba con atención a su padre rasgar el arroz.

			—¡Déjame pegado! ¿Eh? —dijo.

			—Sí, sí. Pues es que mañana tu madre quiere hacer cocido y yo tenía ganas de cocinar, así que… Hoy paella y mañana cocido.

			—¡Bravo! ¡Bien!

			La voz de los dos hermanos fue una.

			—¿Y este regalo? ¿Tenemos algo que celebrar? ¿Hay un hermanito en camino o qué?

			Óscar miró a su hermana asombrado por la relación que había hecho entre una celebración culinaria y la llegada de un nuevo miembro a la familia.

			—No, no —se desmarcó la madre entre risas nerviosas—. Nos apetecía cocinar a los dos, nada más.

			La comida en casa de Óscar era, en ocasiones, algo ceremonial. Era una de las formas que adoptaba el amor cuando quería recordar a unos y otros que los lazos que los unían eran robustos y podían ser alimentados y apretados con pequeñas píldoras de cuidado. En los cumpleaños de cada uno de ellos, se cocinaba su comida favorita: Óscar, patatas con besamel; Luz, gambas a la plancha; Lourdes, calamares en su tinta; y Enrique, solomillos al vino. Si alguno estaba triste, se le invitaba a hablar de ello en torno a la comida o la bebida, vente a la cocina, abrimos un botellín y me cuentas. Enrique acostumbraba a seducir a los demás con un trozo de jamón del bueno cuando subía de comprarlo en el mercado. Estuviera lo que estuviese haciendo cualquiera de ellos, él lo interrumpía y le metía con cariño el jamón con un pedacito de pan en la boca. Y cada dos o tres domingos se comía, o bien paella o bien cocido, las comidas etiquetadas por unanimidad como especiales.

			No salían mucho pese a las demandas de la madre que no perdía ocasión para señalar que, si por ella fuera, saldrían un poco más a comer o cenar por ahí. Eran una familia de reunirse en la mesa de la cocina, comer y beber bien y aprovechar para hablar de ellos y del mundo que los rodeaba.

			—¿Has visto cómo se está llenando otra vez el barrio de yonquis? —preguntó el padre a la madre cuando los platos de arroz estaban cerca de ser devorados.

			—Ay, sí. Me dan una pena. Tan jóvenes…

			—Esta mañana he escuchado en la radio que el número de drogadictos sigue bajando en todo el país y que se están trasladando a los poblados de las afueras, pero yo no hago más que verlos por el barrio, sobre todo en el Cerro Almodóvar. Ya no hay quien pasee por ahí.

			—¿Qué se siente al pincharse heroína?

			Óscar arrojó la pregunta sin pensar en ello y cayó entre la ensalada y el vino, frente a los ojos del resto de la familia, pesada como una roca.

			La madre, valiente como siempre, tras intercambiar una breve mirada con su marido, intentó salir al paso de una nueva pregunta incómoda de Óscar:

			—Pues la verdad es que no lo sé, cariño. Solo sé que las personas que prueban la heroína por primera vez suelen ser jóvenes con problemas ante los que se ven impotentes y lo hacen para intentar olvidarse de sus propias vidas.

			Un silencio sobrevino.

			—Quiero decir que no creo que lo hagan por gusto —aclaró Lourdes.

			—Pero alguien les dirá qué es lo que tiene la heroína para que les haga olvidar esos problemas, ¿no? —replicó Óscar.

			—Sí, claro, los camellos, esos sinvergüenzas desalmados que les sirven la destrucción de sus propias vidas por cuatro perras, como si les fuese a salvar de sí mismos.

			—Pero si ellos la compran y repiten hasta convertirse en adictos es porque algo bueno tendrá, ¿no?

			Óscar no sentía que su pregunta estuviera siendo respondida.

			—¡Joder, Óscar! —su hermana dejó de resistirse e intervino—. Lo que pasa es que hay gente mala, muy mala, y cuando una persona joven está al borde del precipicio en un momento vulnerable de su vida, ahí están los camellos para ofrecerles algo que de primeras produce placer, sí, pero que ya no puedes dejar de tomar y acaba destrozándote. ¿Tú has visto a los yonquis en los telediarios, los has visto en el Cerro Almodóvar? Son cadáveres, y la mayoría acaban en la prostitución o viviendo como animales en los poblados. Todos con la vida arruinada.

			El tono de voz de Luz arrugó a Óscar.

			—O muertos por una sobredosis —apuntó la madre.

			—Ya.

			—¿Te acuerdas del hermano de Paco? —dijo Óscar mirando a su hermana.

			—Claro que me acuerdo de él…

			—Es que no puedo entender cómo alguien se puede meter en algo así —continuó Óscar—. Además, ¿qué le pasaba a él? Yo no lo veía como a los yonquis del Cerro Almodóvar, era un chico normal.

			—Yo creo que lo del hermano de Paco fue un accidente —dijo Luz.

			—Fuera lo que fuera lo de Vicente —Enrique aún no había opinado y lo hizo con severidad—, la heroína es muy peligrosa. Desde la primera vez. —Levantó una mirada que hasta ese momento había permanecido clavada en su copa de vino, una mirada que, antes de que Óscar disparara una pregunta fuera de lugar, había sido despreocupada y jocunda—. Sus padres me dijeron que su hijo no era un yonqui, que no lo había hecho muchas veces y que lo suyo tenía que haber sido un accidente. Pero es que la heroína no es algo ante lo que nadie se pueda permitir tener un accidente. No importa lo que te haga sentir, Óscar.

			Entonces dirigió la mirada a los ojos de su hijo.

			—No sé lo que es ni quiero saberlo, pero sí sé que los jóvenes de este país llevan diez años muriéndose por la heroína y eso es suficiente para tenerle pánico.

			Tras unos tensos segundos de silencio, la madre dijo: 

			—Esta noche van a echar un reportaje en Informe Semanal sobre la heroína, lo he visto en el periódico. Si queréis, podemos verlo juntos.

			—Por mí, genial —dijo Luz. Y miró a Óscar—. Nene, me debes una partida al Stratego, ¿la echamos mañana?

			—Vale.

			Horas más tarde, Óscar estaba sentado en su habitación frente a una vieja máquina de escribir que su abuelo, a quien nunca conoció, pero a quien más hubiera deseado conocer, había regalado a su madre cuando aprobó con nueve años el ingreso para empezar bachiller. 

			—Cuídamela —dijo Lourdes cuando se la pidió—, es de los pocos recuerdos que tengo de mi padre y con ella escribí mi primera novela. ¿Para qué la quieres?

			—Voy a escribir un libro sobre un niño al que unos extraterrestres secuestran a los padres y tiene que ir a rescatarlos —respondió Óscar.

			—Pues espero que lo consiga.

			—Este niño siempre consigue lo que quiere, mamá. —Le guiñó un ojo.

			Pero no estaba concentrado. Las musas susceptibles de ser invocadas, aquellas que aparecieron en una chispa cuando imaginó en su cabeza a un niño que descubre en la cocina de su casa unas luces que le susurran la desaparición de sus padres, llevaban semanas yendo y viniendo, más yéndose que viniendo, volviendo a mostrar a Óscar su incapacidad para poner en práctica aquello que dentro de la imaginación aparecía como una idea extraordinaria. Escribía dos líneas y recreaba una paliza al que les había robado la pelota de tenis esa mañana, borraba la mitad y recordaba la extraña belleza de la amiga de su hermana, escribía una línea más e imaginaba un poblado lleno de basura y una jeringuilla con sangre en la aguja, y un yonqui lavándola en un charco e inyectándosela y muriendo después –Vicente no podía ser tan idiota–. Escribía una más y parecía que las musas volvían, se iban e imaginaba que volaba entre las nubes y llegaba a la sierra y desde ahí veía cómo despegaba la nave que llevaba secuestrados a los padres del protagonista de su historia y se ponía a escribirlo. Pero cuando esa otra chispa le daba para una triste línea más, levantaba la cabeza, clavaba la mirada en las gaviotas de las cortinas de su habitación y se desesperaba.

			Cinco minutos de inactividad fueron el indicador de que estaba perdiendo el tiempo. Apagó el flexo azul y salió de la habitación pensando que, de todo lo que había imaginado mientras intentaba escribir su historia, se quedaba con el vuelo entre las nubes. Y decidió ir a verlas. Voy a bajar a ver si hay alguien en la calle, le dijo a su madre mientras salía de la habitación.

			El cuarto de estar, donde sus padres leían, vale, hijo, ten cuidado, se encontraba en el extremo más alejado de la puerta de la casa y su hermana no estaba en su habitación. Óscar pasó al recibidor y abrió uno de los cajones del mueble que, robusto y elegante, daba la bienvenida a quien entraba y la despedida a quien salía. Allí, junto a los llaveros de los padres, las cartillas de la seguridad social de toda la familia y los carnés de la piscina, había una llave prendida a una etiqueta de identificación amarilla donde ponía «azotea». La cubrió con su mano para que no hiciera ningún ruido, la guardó en el pantalón, salió al descansillo y subió las escaleras.

			Los cuatro bloques de la urbanización estaban unidos por una gran azotea de gravilla rodada. Bordeándolos había un peto corrido de algo más de un metro de altura que estaba coronado con albardillas de ladrillo en la parte superior y rematado con goterones en la inferior. Cada vecino de la última planta tenía copia de la llave que abría las puertas de acceso a la terraza, y Óscar había descubierto su existencia hacía pocos meses. Desde entonces, en dos o tres ocasiones ya, cuando sentía que no merecía la pena hacer algo que no le estuviese reportando bienestar, había subido allí a pasar un rato.

			Abrió en silencio la puerta metálica y la claridad lo obligó a entornar los ojos hasta que estos se acostumbraron. La azotea en sí no era un lugar con gran atractivo, pero las vistas sí, y subir le hacía sentirse especial porque sabía que no debía estar allí. No estaba acostumbrado a transgredir las normas, pero empezaba a sentir diversión con ello. Aún no sabía definir lo que sentía, no lo hablaba con nadie y no armaba en su interior un discurso que argumentase por qué estaba bien para él, pero tampoco por qué estaba mal y, mientras llegaba a una conclusión, no se planteaba dejar de hacerlo.

			Anduvo hasta  el peto  situado  encima de  la  que  era su  casa 

			—debía de estar sobre su propia terraza— y se apoyó a observar. Frente a él se extendía aquella zona de la ciudad que no podía ver desde la ventana de su habitación. Hizo un barrido de abajo arriba y vio las copas multicolores de los árboles del Cerro Almodóvar, que empezaba en el límite de su urbanización. Había diferentes tipos de verdes, naranjas y amarillos, y la frondosidad de alguno de ellos se había visto mermada por un verano de intensas temperaturas. Allí donde terminaba el parque, el enorme centro de Madrid se imponía hasta encontrar el Retiro, otro espacio vivo y lleno de color: el pulmón de la ciudad lo llamaban, que daba paso a más y más edificios desordenados e impasibles. Echó a volar con su imaginación sobre semejante coloso y permaneció allí unos minutos, únicos y suyos, que servían de alimento para su apetito, de agua para su sed y de aire en su inmersión, porque no encontraba mejor forma de ocupar un tiempo muerto que echando a volar. Era fácil de hacer, reconfortante y solitario, y perfecto para pasar quince minutos más de ese fin de semana, el último antes de que la vorágine del curso escolar se apoderara de cada uno de los momentos susceptibles de ser disfrutados en libertad.

			La altura de su vuelo era la de la azotea en la que se encontraba y lo que veía desde ahí le hacía sentir el presente como sentía cada una de las piedras de gravilla bajo sus pies. Pensaba en la magnitud de la roca a la que habría pertenecido antes de ser reducida al tamaño de un garbanzo, también en el movimiento de las hojas de los árboles y en por qué, si soplaba desde donde se encontraba, no los podía mover con la facilidad con que lo haría si de un salto se situase cerca de ellos. Pensaba en lo diminutos que se veían unos autobuses que, en realidad, eran voluminosos y en lo lejana que se escuchaba una sirena que lo podría dejar sordo si la tuviera pegada a uno de sus oídos. La vida a la que estaba asistiendo desde su azotea era una, ahí y en ese momento, al igual que podría ser otra distinta en otro momento y en otro lugar. Y no entendía por qué, pero la recepción de estímulos era tan apabullante que le fascinaba que así fuese.

			El reportaje en televisión de aquella noche mostró una visión conjunta del fenómeno de la heroína desde su irrupción a finales de los años setenta hasta la actualidad. Aparecieron políticos, científicos, vecinos, madres, padres y muchos, muchos afectados que, mellados, esqueléticos y semidestruidos, contaban su propia experiencia: cómo sin apenas darse cuenta estaban robando en los supermercados para pincharse a diario tres y cuatro veces, cómo habían perdido todo menos el irreductible cuidado de sus madres, cómo solo podían pensar desde el momento de meterse el último pico en cuándo podrían conseguir dinero para meterse uno más y sentirse mejor. Y cómo nunca se sentían mejor; cómo, por más que lo intentaran, no podían olvidar lo que les hacía sentir el caballo y que ese era el problema, que el cerebro no podía olvidar, que lo recordaba todo. Estos testimonios eran expuestos por personas sentadas frente a la cámara, en el parque, en su casa, y terminaban ahí; aparecía el personaje, contaba el terrorífico relato de su vida y desaparecía. Pero hubo uno que llamó la atención de Óscar, un joven del que no supo deducir la edad y cuyas palabras supusieron una insurrección en su interior cuando ahí, en su interior, no existía ningún conflicto más allá del que genera el interés por lo desconocido. Este joven estaba sentado en la cama de una habitación normal, de una casa normal, habitada por una familia normal de una ciudad como tantas había en el país. Mientras hablaba, la cámara registraba sus gestos, sus actos y sus palabras. Manipulaba diferentes pequeños objetos mientras decía que al inyectarse sentía como una ráfaga, unos cosquilleos en la cabeza y el pecho y unos pinchazos por todo el cuerpo. Mientras hablaba, echaba un polvo de color canela en el chivato de un paquete de tabaco junto a un líquido, lo mezclaba con unos dedos negros y con la aguja de una jeringuilla mientras hablaba de la droga como de algo maldito y delicioso a la vez. Se la inyectaba y, mientras su rostro se deformaba de placer y los ojos quedaban sustituidos por un raro color blanco, su voz, esta vez en off, hablaba de la mejor sensación que había tenido nunca, mejor que el sexo, mejor que cualquier otra cosa, que arrasaba de golpe con todos los dolores, con todo tipo de sensaciones y borraba el pensamiento dejando la mente vacía, limpia por completo.

			El impacto del reportaje fue extraordinario en todos. Estaban familiarizados con ese tipo de testimonios, con las imágenes y los datos, pero verlo unos junto a otros, en familia, como si estuviesen viendo una película, aumentó el dramatismo del mensaje que recibieron. Cuando terminó, los cuatro hablaron sobre ello. Todos conocían el horror y sabían el respeto que había que tener y el miedo que producía estar desprovisto de él, y todos se conmovieron al volver a pensar en las víctimas y sus familias: los Antonios y las Julias, los Pacos y las Anas.

			Esa noche, Óscar soñó que su abuelo era secuestrado en el coche de su madre. Descalzo sobre el suelo enlodazado de un páramo y rodeado de edificios como colmenas, veía con los ojos empapados cómo unos personajes sin rostro lo metían dentro y se marchaban sin mediar palabra, sin violencia, sin prisa. Comenzaba, entonces, a caminar hacia uno de los edificios, esquivaba un archipiélago de alfileres y entraba en un baño sucio en el que se encontraba el joven de la televisión que, con una mano muy fría, como de un muerto, le entregaba, sin ceremonia alguna, una daga. En un intento de huir de una situación tan extraña y desagradable, subía al último piso que era, de pronto, el descansillo de su casa y se lanzaba por el hueco del ascensor iniciando una caída que resultaba ser desesperantemente infinita.

			Las tardes de octubre transcurrían con la rutina propia de esa época del año. El tiempo que pasaba entre el final de la comida y el inicio de la cena menguaba como la hoja que Óscar doblaba una y otra vez sobre sí misma para hacer barcos y aviones de papel. El sol se escondía, cada vez más, detrás de unas nubes que cuando se ponían negras derramaban sobre el barrio cortinas de lluvia embelleciendo las aceras y enturbiando el Madrid que se veía desde las ventanas. Esto lo ponía melancólico y le hacía pensar en el verano y en su hermana que cada vez pasaba menos tiempo con él. Estando en casa de vacaciones, Óscar no bajaba a la calle hasta unas horas después de comer. El calor de los meses estivales era abrasador y no tenía prisa por hacerlo. Estando en casa veía la televisión o hacía maquetas. Años atrás, cuando emitían alguna serie de su interés, la veía con su hermana, pero, desde hacía un par de años, Luz tenía ya siempre cosas que hacer. Podía encerrarse en su habitación durante horas, algo que hasta ese momento nunca hacía. Antes, cuando la habitación de ella parecía estar unida al pasillo sin puerta de por medio, Óscar –siempre de buen humor para su hermana– pasaba una y otra vez por delante como si no se diera cuenta de que estaba allí, pero siempre hacía un pequeño ruido con la garganta o silbaba para que ella se percatara de su presencia. Pasaba y carraspeaba, ¡ejem!, o silbaba, ¡fiu, fiu!, y, al desaparecer del ángulo de visión de su hermana, daba la vuelta y volvía a cruzar en sentido opuesto. Entonces tosía, ¡cof!, y se ocultaba por donde había venido la primera vez. Volvía a dar la vuelta y cruzaba de nuevo, esta vez mirando hacia el interior de la habitación, pero su hermana seguía concentrada en lo que estuviera haciendo. Pasaba otra vez por delante, ¡ejem!, mirando hacia el interior y consiguiendo, esta vez sí, la atención, cómplice en unas ocasiones, ofendida en otras, de su hermana. Desaparecía, giraba y se quedaba parado porque sabía que ella estaba esperando a que volviese para gritarle algo, reírse o incluso lanzarle cualquier cosa. Cuando intuía que ella pensaba que ya habría desistido, volvía, ¡cof!; y la carcajada, cuando Luz estaba de buen humor, o el grito, cuando no, estaban garantizados.

			Pero ese entretenimiento había dejado de suceder. Las gotas que golpeaban la ventana de la habitación de Óscar parecían rescatar esos ¡fiu, fiu! y esos ¡ejem!, pero no traían de vuelta la complicidad de Luz. Óscar se había acostumbrado a convivir con ello, pero seguía doliendo. No comprendía qué es lo que había cambiado en su hermana, él no había cambiado, sus padres no habían cambiado, los presentadores del telediario no habían cambiado. ¿Por qué ella sí? ¿Era porque se había echado novio? Rubén era el amigo de un amigo de Luz y parecía un buen chaval. Óscar había coincidido con él en alguna ocasión y se llevaban bien; le guiñaba el ojo, le preguntaba cosas… No lo ignoraba como hacen los novios con los hermanos pequeños de sus parejas. Lo cierto es que Luz quedaba con él todas las semanas, pero Óscar no sentía que esa fuera la causa de su alejamiento, había algo más que no terminaba de entender, y le producía un dolor difícil de identificar porque le nacía en un lugar desconocido, muy dentro de él. A fin de cuentas, Luz era su hermana.

			Esa incomprensión lo atribuló con lentitud y dureza dejando un poso que lo acompañó durante más tiempo que el de las rabietas que agarraba cuando otras personas dejaban de actuar como él esperaba. Pasado un tiempo, su madre le explicó el significado de la privacidad y, a partir de entonces, cada vez le fue costando menos identificar cuándo etiquetar una situación como privada.

			—Una cosa es la propiedad y otra la privacidad, Óscar. Tus juguetes y tus libros son de tu propiedad y el cuarto de Luz es de su propiedad, pero siempre que encuentres la puerta abierta eres libre de entrar y salir, preguntándole si puedes hacerlo, eso sí. Pero si sabes que tu hermana está en casa y encuentras su puerta cerrada, eso es privacidad, eso es que ella no quiere que la molestemos. Podemos llamar y preguntar, por supuesto, pero esa puerta cerrada significa que quien está detrás necesita privacidad, da igual el motivo, y hay que respetarlo.

			Esta situación supuso un aprendizaje para Óscar. ¿Qué ocurría detrás de las puertas de la gente que decidía cerrarlas? Si apartaba el malestar que le producía, el misterio que el deseo de privacidad de Luz despertaba en él le hizo descubrir la importancia de tener un secreto. Guardar un secreto conllevaba cierto poder, no compartir algo que se sabe y, poco a poco, empezó a seducir a Óscar.
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			El curso había arrancado y la ilusión de Óscar seguía intacta. Ya había que hacer deberes, pero el tiempo que tenía por delante le hacía sentir poderoso. Por muchos controles que le fueran a poner los profesores y por mucho que tuviese que estudiar –decía él–, 

			aprender –decía su madre–, quedaban meses para demostrar que todavía podía ser un buen alumno. Al estar el curso recién iniciado; al no ser, ni de lejos, demasiado tarde, sentía que tenía la situación controlada.

			Un día estaba en su habitación haciendo figuras de papel. Inmerso en ello, el tiempo parecía dilatarse. Su padre le había enseñado a fabricarlas un verano después de que Óscar con ocho años buscara su ayuda mientras él leía en la terraza.

			—Papá —dijo al salir y sentir el aire fresco de la tarde.

			—Dime, enano.

			—¿Cómo se atrapa a una mosca?

			Enrique levantó la vista del periódico.

			—¿Una mosca?

			—Sí. Es imposible, ¿verdad?

			—No del todo, ven —le sentó en sus piernas y despejó la mesa—. Vamos a esperar a que venga una y te digo, ya verás.

			Enrique volvió a abrir el periódico y dejó que su hijo se quedara sentado encima de él pese a tener que apartarle a un lado y a otro para poder leer las noticias con comodidad.

			—¡Ahí hay una! —gritó Óscar—. En el borde de la mesa.

			—Bien —dijo el padre mientras cerraba el periódico—. El truco está —acercó una mano abierta hacia el otro extremo de la mesa— en apuntar a un lado.

			—¿Cómo? No seas tonto —dijo Óscar incrédulo mientras observaba con absoluta entrega los actos de su padre.

			—Tú has preguntado, ¿no? Pues yo te estoy contestando.

			Acercó más la mano y gesticuló con el cuerpo y la cara como si fuera lo más difícil que había hecho en su vida. De repente, la mosca echó a volar.

			—¡No! —gritó Óscar—. Pero, papá, acerca la mano a la mosca, así nunca la vas a coger.

			—Verás. La mosca siempre va a ser más rápida que la mano. Si apuntas a ella, cuando llegues se habrá ido. No tienes que apuntar donde está, sino donde no te espera.

			La mosca se volvió a posar.

			—El truco está, presta mucha atención, en esperar a que se frote las patas. Entonces —volvió a dirigir la mano abierta— apuntas al lado donde está mirando y ¡te pillé!

			Enrique movió con rapidez la mano y la cerró sobre la mosca cuando intentó alzar el vuelo.

			—¡No la has atrapado, no la has atrapado, es imposible! La mosca ve todo con esos ojazos.

			—Lo ve todo, sí, pero —abrió su mano y de ella salió la mosca volando— no puede adivinar que tú irás al lado hacia el que ella se va a dirigir.

			—¡Uoooo!

			Los ojos de Óscar brillaban de emoción.

			—Las moscas, como los pájaros y los aviones, se dirigen en una u otra dirección dependiendo de cómo muevan sus alas, pero si tú adivinas hacia dónde va a ir una de ellas cuando empiece a volar, quizás logres capturarla. ¿Quieres intentarlo?

			—¡Sí!

			—Pues adelante.

			—¿Y qué me das si lo consigo?

			Enrique entrecerró los ojos y se acarició la barbilla.

			—Si atrapas una mosca, te enseño a hacer aviones de papel para que tú mismo les modifiques las alas y giren hacia donde quieras, ¿trato?

			—¡Trato!

			Con el paso de los años, Óscar aprendió a construir tres tipos de avión: uno largo y dos cortos, con y sin pico. Nunca logró entender por qué unos volaban más que otros, por qué unos daban una violenta vuelta hacia atrás al lanzarlos, otros giraban vulgarmente sobre sí hasta aterrizar con una de las alas y otros avanzaban en línea recta como si alguien estuviera sujetando el timón en su interior. Él ponía en práctica lo que su padre le había enseñado, pero era incapaz de dominar la dirección del vuelo de unos aparatos que, al soltarse de su mano, hacían lo que querían. También sabía hacer tanques sobre pequeñas modificaciones de una de las partes de los aviones cortos, y barcos y pajaritas.

			Inmerso en semejante ingeniería, llamaron al telefonillo. Lo cogió su madre, Luz está terminando de arreglarse, ¿quieres subir?, vale, te abro. Óscar, cabeza en alto, los oídos atentos y una de las alas de su avión a medio doblar, escuchaba y elucubraba: era la amiga de su hermana, la de los ojos grandes y oscuros como pozos, estaba seguro. Abrió uno de los dos cajones de su escritorio y, con un movimiento rápido y descontrolado, metió dentro, en el hangar, los aviones que le estaban ocupando la tarde. Sacó un libro, de natu, de soci, no importaba, y empezó a fingir, con la puerta abierta, que estudiaba por si pasaba por delante y lo veía.

			Era ella. Escuchó cómo su madre le decía que pasara a la habitación de su hermana, pero, tras un largo minuto de silencio, dedujo que no iba a cruzar por delante de su habitación, que ya habría llegado a través del salón.

			—Hola, Óscar.

			Inmaculada asomó la cabeza de súbito por la puerta de su habitación y una turbación desconocida le empezó en el estómago y terminó en cada punta de sus dos orejas.

			—Hola.

			Se volvió en la silla.

			—¿Te importa que espere aquí a tu hermana?

			Ella seguía asomada a una altura que a Óscar, sin poder ver el resto del cuerpo, le pareció excesiva.

			—Sí, claro.

			Silencio. Inmaculada entró.

			—¿Estabas estudiando?

			—Sí.

			Silencio. Inmaculada se sentó en su cama. ¡En su cama!

			—¿Y qué estudias?

			—Sociales.

			Silencio. Inmaculada se acercó al escritorio y la luz del flexo iluminó una boca roja y pequeña, el labio superior apenas existente y una diminuta herida más roja en el inferior. Una de sus manos se apoyó en el brazo de la silla de Óscar, y la otra, radiando calor, magia, en su hombro.

			—¿Sociales?

			El libro que, en un tropiezo, Óscar había sacado era el de Naturales.

			—Te llamas Inmaculada, ¿verdad?

			No se atrevió a mirar y no encontró otra salida.

			—Sí.

			Inmaculada volvió a sentarse en la cama, poderosa, dominante e inmensa, y Óscar se hundió en su silla, avergonzado, débil y pequeño. La derrota se había consumado y estaba a su merced. Entonces Inmaculada apoyó las manos sobre las rodillas y se inclinó hasta que la luz del flexo volvió a iluminar su rostro haciéndole entornar los ojos y asegurándose de que Óscar, al levantar la mirada, pudiese verla.

			—Tú no estabas estudiando, ¿verdad?

			—Bueno. No.

			—¿Y qué hacías?

			El tono de Inmaculada se volvió cercano y amigable mientras Óscar se encontraba con sus ojos y la intensidad de un momento incómodo cambiaba por la de uno acogedor.

			—Todavía no tengo mucho que estudiar.

			—¿Y estabas haciendo...?

			—Aviones de papel.

			—Ah. ¿Me los enseñas?

			Óscar guardó el libro de texto, abrió el cajón y sacó una pila de figuras; aviones, tanques y barcos. Los colocó sobre el escritorio con cuidado y simetría dejando entre ellos el mismo espacio mientras comentaba algo de cada uno: este es un tanque, este es un avión como el Concorde. Había tres filas: una con tres aviones, otra con dos tanques y una última con dos barcos; uno de ellos, rompiendo la simetría, hecho de papel de periódico. Inmaculada contemplaba el ritual con un esbozo de sonrisa en una de las comisuras de sus labios. Cuando Óscar terminó, volvió a mirarla.

			—¿Te gustan las figuras de papel? —preguntó Óscar.

			—Me gusta la historia del soldadito de plomo, ¿la conoces?

			—Sí. Es triste.

			—Cuando era pequeña, mucho más pequeña que tú, mis padres me regalaron un libro de cuentos y leía una y otra vez el del soldadito de plomo. Lo imaginaba en su barco de papel de periódico intentando guardar el equilibrio con su única pierna y peleando con la rata y el pez, y pensando solo en su bailarina. Y cuando vuelve a casa y los tiran a los dos al fuego y su plomo se funde formando un corazón…

			Inmaculada miraba hacia el suelo con tristeza, y Óscar la miraba a ella pensando en que así, triste, desprendía una belleza extraña, nueva, una que nunca había visto en las niñas del colegio o del barrio, pero tampoco en las mujeres de la televisión y las revistas. Una belleza real, cercana e irrepetible, una belleza que estaba en ese momento en su habitación, en su cama, y que, si quisiera, podría tocar.

			—¿Conoces, entonces, el cuento del soldadito de plomo?

			—Sí, lo tengo por ahí.

			Óscar recordó lo mucho que también le gustaba leerlo y cómo se fijaba en los dibujos del soldadito asomado desde su caja de rapé para ver a la bailarina que parecía tener una única pierna como él. Y recordó la contrariedad que sentía y que le gritaba ¡que no, soldadito, que ella tiene dos piernas, que la otra la tiene levantada porque está bailando! Entonces le pareció que había pasado media vida desde aquellos días en los que leía cuentos infantiles como aquel. Los días de leer cuentos infantiles eran parte del pasado y en ese momento deseó ser un adulto, se sintió como un adulto, uno que tenía una chica de casi veinte años en su cama, algo que, entendió en ese momento, solo podía ser de adultos.

			—Pero hace mucho que no lo leo. Es para niños.

			Inmaculada se sorprendió.

			—Pues yo creo que no hay ninguna edad para leer esos cuentos. Yo los seguiré leyendo siempre que quiera, tenga veinte, cuarenta o sesenta años.

			Óscar la miró extrañado. ¿Qué tendrán esos cuentos para seguir leyéndolos con sesenta años? Sus padres, desde luego, no los leían y tenían ya cuarenta.

			—¿Y qué más haces cuando finges estudiar?

			La boca de Óscar copió la sonrisa que había en la de Inmaculada.

			—Pues no lo sé… Pensar.

			—¿Ah sí? ¿Y en qué?

			—¡Yo qué sé! Es muy a menudo.

			—O sea, que no eres un buen estudiante. ¿Sacas malas notas?

			—Apruebo casi todo.

			—¡Uy!, casi todo. No me digas más.

			—¿Más qué?

			—Pues que si con doce años…

			—Trece.

			—... con trece años ya suspendes alguna, mal andamos.

			—Yo nunca he suspendido ninguna.

			—Ah. Como dices que apruebas casi todo. ¿En qué quedamos?

			—Bueno, el año pasado saqué un 4 en matemáticas, pero aprobé la asignatura a cambio de estudiar en verano.

			—¿Y lo hiciste?

			—¡Claro!

			—¿Y cuántos barcos de papel hiciste mientras fingías hacer cuentas?

			—¡Oye!

			—Perdona, perdona. En realidad —durante toda la conversación, Inmaculada había estado ladeando la cabeza y jugando con la poca melena que tenía— me interesa más lo que me has dicho que haces en vez de los barcos de papel.

			Las defensas de Óscar se deshicieron como lo haría un castillo de arena bajo el pie de un niño, un púgil tras un gancho insalvable.

			—¿El qué? —preguntó con tanto miedo a la respuesta como ganas de descubrirla.

			—Lo que piensas cuando finges estudiar.

			Silencio.

			—No lo sé.

			Y no mentía. Nunca le habían hecho una pregunta así y no sabía qué responder. A Óscar le gustaba pensar, disfrutaba con sus ensoñaciones y ausencias, pero nunca había tenido que hablar de ellas. El salto de la mente a la palabra le parecía tan novedoso como el que una chica mayor de edad lo acorralara en su propio terreno. No tenía palabras para salir de tal encerrona. No sabía defenderse.

			—¿Piensas en películas?

			Inmaculada insistía.

			—No.

			—¿En tus padres o tu hermana?

			—¿Qué? ¡No!

			Confesar preocupación por la familia restaba prestigio a un chaval al que le quedaba un año para terminar la EGB, un rebelde en ciernes.

			—¿En chicas?

			—No. No sé. No.

			Su propia respuesta lo ruborizó.

			—¿Entonces?

			—¡Vuelo!

			Se acabó el interrogatorio. Óscar confesó lo que nunca debía salir de su interior, de su pensamiento. Algo jamás antes compartido con nadie, su tesoro, su intimidad, su don. ¿Acaso algo así se puede compartir? La miró fija y retadoramente, valiente por primera vez desde que Inmaculada asomara la cabeza a su reino.

			—Vuelo.

			Inmaculada se estiró hacia atrás mientras un rápido parpadeo transmitió su desconcierto. Mantuvieron sus miradas y ambos rompieron a reír, Óscar desde abajo, humillado, desnudo, pero contento, e Inmaculada desde un trono, satisfecha de haber manejado a su antojo a una pequeña marioneta.

			—¿Imaginas que vuelas?

			—Sí. Vuelo.

			—¿Sentado ahí?

			—Sí.

			Hacía tiempo que el secador había dejado de sonar y desde el fondo de la casa se escuchó a Luz buscando a Inmaculada.

			—¡Estoy en la habitación de tu hermano!

			—Pero ¿qué haces con este mocoso?

			Luz guiñó un ojo a Óscar.

			—Nada, jugueteando.

			Inmaculada apoyó la mano en su rodilla. Luz ya tenía el abrigo puesto.

			—Venga. ¿Nos vamos?

			—Venga.

			Inmaculada se acercó al escritorio y cogió el barco de papel hecho con periódico.

			—¿Me lo regalas?

			—¡Claro! Llévatelo.

			—¿Me harás más mientras vuelas?

			Y el «sí, supongo» se quedó en el aire porque Inmaculada ya estaba saliendo por la puerta cuando Óscar sacó fuerzas para responder.
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			El Hernán Cortés era un colegio compuesto por cuatro edificios de ladrillo rojo con persianas verdes en sus ventanas. Entre ellos había amplios patios y jardines cuidados por un conserje que se llenaban y vaciaban de gente un día tras otro. Las urbanizaciones y edificaciones de los alrededores –los otros barrios– estaban lejos, al otro lado de la calle de los Yébenes, más allá del mercado, y completaban el distrito del que, hasta hacía poco, Óscar apenas había salido sin sus padres. La ciudad, el centro, quedaba más lejos aún, había que ir en coche o en autobús y resultaba un mundo al que él por fin había accedido sin ellos en ocasiones como la Navidad, para acompañar a su hermana a comprar un libro o ir al cine con Alberto y sus hermanos.

			Las primeras semanas de otoño, tan amarillas y húmedas como las de todos los otoños, transcurrían en torno a los quinientos metros que separaban su casa del colegio. El foco de atención estaba en el inicio del curso, y Óscar iba y venía cada día pasando por delante de las mismas tiendas y viendo las mismas caras. Ya en el colegio, entre las nueve y las doce de la mañana, tocaban mates y lengua, el recreo y alguna de las nuevas asignaturas candidatas a impedir que se convirtiera en el buen estudiante que deseaba su madre: natu o soci. Las tardes estaban reservadas para las asignaturas más llevaderas como pretecnología o ética.

			Por los pasillos del colegio, en la sala de profesores o jugando al fútbol en el patio, era fácil encontrar a Javier, que, aparte de psicólogo, era profesor de ciencias sociales. Por las tardes, compartiendo las horas y los espacios con aquellas asignaturas y experiencias más gratificantes para el alumnado del Hernán Cortés, se le podía encontrar en uno de los despachos de la planta baja del edificio central. Junto a la puerta, casi siempre abierta, había un folio pegado con cinta adhesiva que convocaba a todo aquel que deseara entrar: 

			¿Te apetece hablar y la puerta no está cerrada?

			¡Pasa, te escucho!

			Óscar llevaba casi un año dejándose escuchar. Javier fue novio de su madre en la universidad y le tenía aprecio. Era un poco pesado, pero un buen tío. Cuando empezó a tener problemas con las matemáticas en sexto curso, Lourdes le propuso ir a hablar con él, y poco a poco descubrió que en su compañía se encontraba a gusto. La primera vez que lo vio fue en una fotografía en la que aparecía corriendo de la mano junto a su madre delante de unos policías con casco y porras a los que ella llamaba los grises. La fotografía se la enseñó un día que Óscar le preguntó qué era la dignidad. Lourdes lo llevó a su despacho, le leyó la definición que estaba escrita en la enciclopedia y, tras una larga mirada acompañada de silencio, le enseñó una caja de zapatos donde guardada «la dignidad de su familia».

			—Si algún día alguien roba esta caja —le dijo—, aquello que nos llevó a ser quienes somos desaparecerá en el olvido.

			Junto a la fotografía había un carné del Partido Comunista, la esfera de un reloj y diferentes documentos escritos en francés, como el certificado de un campo de internamiento de Les Milles —a Óscar le encantaba pronunciar esta palabra en español y cómo se imaginaba que podría sonar en francés—, algo parecido a un libro de familia y unos billetes franceses de los años cincuenta decorados con gallos, laureles y ramas de olivo.

			Hacía poco tiempo que Óscar había ido a hablar con Javier, pero la tarde del primer día que empezó a descubrir que el octavo curso iba a ser especialmente difícil, el primer día que la angustia volvió a acomodarse dentro de su estuche y los dolores y retortijones dentro de su tripa, volvió a entrar en su despacho. No fue algo premeditado, pasaba por delante cuando volvía de guardar unos balones en el almacén del gimnasio y, sin saber por qué, entró.

			—Óscar, amigo, ¿qué te cuentas?

			Javier levantó los ojos de un libro, se subió las gafas y se acarició una barba en la que empezaban a asomar canas blancas y grises.

			—Nada. ¿Qué lees?

			Óscar se había sentado al otro lado de la mesa y miraba distraído a su alrededor.

			—La guerra de los mundos. ¿Conoces esa película antigua en la que unas naves marcianas escupen fuego por una manguera que les sale de la cabeza?

			—¡Ah sí! Me da mucho miedo.

			—Pues está basada en este libro. —Lo cerró para enseñarle una portada poblada únicamente con letras.

			—¿Y da miedo? ¿Un libro puede dar miedo?

			Óscar cogió el libro, se lo acercó a la nariz y pasó las hojas con lentitud para adivinar a qué olían. Olían a viejo.

			—Bueno. A mí no me está dando miedo, pero conecto con el terror de los protagonistas.

			—¿Conectas? No entiendo.

			—Una historia se puede contar de diferentes formas: en un libro, en una película, en una obra de teatro… En algunas películas como La guerra de los mundos, el guion está basado en un libro y el director o el guionista vuelven a escribir la historia haciendo hincapié en aquellos detalles que más les interesan o en aspectos que pueden impresionar más si son vistos en una pantalla.

			—Ya.

			—Las naves que aparecen en la película, por ejemplo, no son naves en el libro, son robots con patas de más de treinta metros, lo que pasa es que cuando se rodó en los años cincuenta los platillos volantes estaban de moda y el director decidió que fueran naves en vez de robots.

			Óscar intentó sacar patas de la panza de una de las naves que recordaba, pero no lo consiguió y volvió a la mirada atenta de Javier.

			—¿Y qué tiene que ver eso con lo de conectar?

			—Ah, claro. Me he ido por los cerros de Úbeda.

			Se frotó los ojos con la mano y dijo:

			—El caso es que en una película se ve la versión de la historia que ha decidido contar el director, las naves que él quiera o los actores que él elija para interpretar a los personajes. —Sus manos acompañaban animadamente a sus palabras—. En un libro, en cambio, todo eso es construido por el escritor, pero también por el propio lector y el nivel de detalle de un personaje, de lo que siente, de lo que ve, es infinitamente mayor.

			Javier tenía días en los que se ponía muy pesado.

			—Ya.

			—Por eso a mí me parece más fácil conectar con el protagonista de un libro que con el de una película. Puede que no me dé tanto miedo el robot como la nave, porque la inmediatez del plano de una película es difícil de superar, pero sí conecto más con lo que sienten los personajes, porque tengo todo el tiempo del mundo para construirlos.

			—Ya, bueno.

			Óscar empezó a pensar que entrar en el despacho de Javier no había sido una buena idea.

			—Pero, cuéntame, ¿qué te trae por aquí? —le preguntó por fin.

			Óscar fue a hablar, pero no supo hacerlo. Inspiró y desvió la vista hacia la ventana.

			—No sé —acertó a decir, y encogió los hombros.

			—¿Va todo bien en clase? ¿Hay algo que te preocupe?

			—Sí. No... No lo sé.

			Óscar se bloqueaba en aquellas ocasiones en las que lo que fuese a decir tenía una importancia considerable. Podía pensar en ello y armar un argumento con claridad, pero le costaba ponerlo en palabras. Le ocurría, también, al discutir con su madre o con su hermana. Sabía cuándo tenía razón, lo sentía, pero en el cara a cara perdía toda la credibilidad que en su cabeza lo hacía vencedor de una discusión, merecedor de las natillas frente a la pieza de fruta, digno de media hora más de televisión.

			—Da igual.

			—No, hombre. ¿Cómo que da...?

			—¿Con cuántos años sabe uno a qué se quiere dedicar?

			El valor, la palabra, la claridad… llegaron de repente.

			—Vaya pregunta, compañero, ahora entiendo que te costase hacerla.

			Javier se levantó de su sillón y se sentó en la silla que había al lado de la de Óscar rompiendo la barrera física y simbólica de la mesa.

			—Lo cierto es que no hay una única respuesta para una pregunta así. Cada uno de nosotros la encuentra en un momento dado, pero si eso te genera inquietud, te diré que todavía tienes tiempo para tomar esa decisión.

			—Es que a mí no me gusta estudiar.

			—Estudiar es un rollo, eso es verdad.

			Óscar inclinó la cabeza hacia atrás y la ladeó alejándola de Javier mientras alzaba las cejas. Un profe no habla así.

			—¿Cómo que es un rollo?

			—Eso. Que es un rollo. ¿No sería mejor que naciéramos con todo aprendido y dedicásemos la vida a hacer aquello que nos gusta?

			—Jo. ¡Ya te digo!

			—Sí. Eso sería fantástico.

			Ahora era Javier el que inclinaba la cabeza hacia atrás dejando que la nuez que asomaba debajo de la piel de su cuello lo deformara y dividiera sin proporción.

			—Pero ¿sabes una cosa?

			Volvió a mirarlo.

			—Es una cuestión de tiempo. Yo creo que dentro de un tiempo te va a gustar estudiar. Bueno, estudiar no, aprender.

			A Óscar le llegó un recuerdo y dijo:

			—Mi madre siempre habla de aprender en verde estudiar.

			—En vez de estudiar —lo corrigió Javier, la zeta mantenida en el tiempo y su mirada de ojos abiertos, despejados y poseedores de razón, clavada en él—. Eso ya te lo han enseñado en clase, ¿verdad?

			—Sí.

			Vergüenza, bajada de ojos, sumisión, tierra trágame.

			—Verás. A todos nos llega el momento de poder tomar nuestras propias decisiones, y para que esas decisiones sean realmente nuestras, las que mejor nos convengan, tenemos que tomarlas cargados de razones. Y estas razones no llegan de repente, hay que trabajárselas. Sé que estás harto de escuchar esto, pero aún eres un chaval, te quedan unos años para poder tomar las riendas de tu vida. Mientras, tienes que escuchar lo que te decimos los mayores, tus padres, los profesores… Porque ya hemos pasado por lo que tú y, casi siempre que hemos confiado en nuestros mayores, hemos aprendido a tomar después nuestras propias decisiones con paciencia y cargados de razones.

			—¿Casi siempre?

			Óscar aprovechó una pequeña grieta en el discurso.

			—Casi siempre, sí. Nadie es perfecto. Ni tus padres ni yo somos perfectos. Pero somos tus mayores y, si confías en nosotros, si ahora estudias porque es lo que tienes que hacer, si no te metes en líos porque los líos traen más líos, si tienes paciencia —le agarró de los brazos con cuidado—, te va a ir bien. Te quedan diez o doce años alucinantes por delante, duros, sí, pero alucinantes. La década que pasó entre mis quince y mis veinticinco años fue una década que no olvidaré jamás, y espero que a ti te ocurra lo mismo, pero para entrar en ella con fuerza tienes que seguir en el cole, y estudiar, y aprender. Porque, si estudias, si lees y aprendes ahora, cuando llegue el momento de tomar una decisión importante, lo vas a hacer mejor, te lo aseguro. Aprender es como un martillo. —Javier abrió sus ojos grises como la cumbre de una montaña en verano y los volvió a clavar en los de Óscar—. ¡Funciona, Óscar!

			Hablar con Javier siempre era interesante, pese a que a veces fuera un poco pesado. Óscar se quedó mirándolo mientras asentía con la cabeza y, sin pensar en ello, preguntó:

			—¿Y qué se siente al probar la heroína?

			Ese día, volviendo a casa, la cabeza de Óscar era una manga de agua que succionaba ideas como peces y las volvía a escupir; idas y venidas como subidas y bajadas; aire, agua, sal; un pensamiento tras otro. Se imaginó estudiando en una biblioteca con estanterías que nunca terminaban llenas de libros que olían a viejo. En su mesa había dos pilas de enciclopedias entre las que apenas se le veía a él con sus gafas y su barba gris como la cumbre de una montaña en verano. Y no dejaba de estudiar y de aprender. Por un instante una jeringuilla apareció sobre su mesa, pero desapareció con velocidad. La respuesta de Javier a su última pregunta había sido tan clara con el tema que se le quitaron las ganas de saber más.

			Pero para llegar a ser así –ese era su deseo, qué duda cabía– aún tenía que pasar esa década de la que le había hablado Javier: entre los quince y los veinticinco años, diez o doce años alucinantes. ¿Qué le ocurriría a él entre sus quince y sus veinticinco años? Quería ser ya mayor, lo que le estaba ocurriendo entre sus diez y sus trece años no era algo alucinante. Iba al colegio, jugaba, comía, dormía. Un rollo. Entonces se imaginó dentro de cinco años, mayor de edad, tomando decisiones, sus decisiones, saliendo por la noche al centro, bebiendo y fumando, y con chicas de veinte. E Inmaculada lo asaltó, plantó delante de él su por lo menos metro setenta y cinco de altura y lo asaltó. ¿Cuántos años tenía? ¿Diecinueve, veinte? Mayor-de-edad. Lo miraba y uno de los quicios de su boca subía dejando aparecer un pequeño hoyuelo. Lo cogía de la mano y corrían borrachos a coger un autobús nocturno, corrían delante de los grises, corrían desnudos por una playa; su cuerpo lleno de pelo y músculos; y el de ella, de curvas y te quieros. Y bebían y fumaban y se besaban y se reían de tonterías y jugaban al Tragabolas...

			Jugaban al Tragabolas... 

			El Tragabolas. Con veinte años... Mayor-de-edad.

			¿Quién es? Soy yo. ¡Hola, nene! Te abro.

			Un tío de veinte años jugando al Tragabolas, menuda estupidez.

			Por la tarde, la oscuridad de un típico día de otoño nublado acompañó a la vagancia de Óscar y contribuyó a que no aprovechara el rato que se sentó a hacer los deberes. Al dividir dos números resultaba 2 de cociente y 6 de resto, pero él era incapaz de calcularlos sabiendo que el doble de su suma era igual a cinco veces su diferencia más 8. No lo intentaba. No podía. ¿Servía para algo? Sí. Era el martillo. El martillo. ¿Y para qué quería él un martillo?

			Cansado, Óscar fue a la habitación donde su hermana estudiaba.

			—¿Qué haces? —preguntó al asomar muy despacio la cabeza por la puerta.

			—Pues aburrirme, enano. Como una ostra.

			—Ya.

			Luz levantó la cabeza de sus apuntes y el flexo dejó de iluminarla sumergiendo su pelo rubio en la tenue oscuridad con que la persiana bajada inundaba la habitación. Así me concentro mejor, decía.

			—¿Y tú? Aburrirte también, ¿no?

			Óscar decidió que tenía permiso para entrar.

			—Como mil ostras.

			—¿Qué hora es?

			—Las siete y media.

			—A ver, ¿a qué hora te has puesto a hacer los deberes?

			Óscar no tuvo claro si esa pregunta era desde el rol de hermana o desde el de madre y, ante la duda, mintió.

			—A las seis y media.

			—Sí, claro, llevas una hora estudiando, y hace media no estabas viendo la tele, ¿verdad? —rol de madre—. Nene —rol de hermana—, aguanta un poco más que en un rato nos llama mamá para cenar y te vas a sentir mejor, que te conozco.

			—Si es que no me salen los problemas de mates —chistó él.

			—¿Quieres que te ayude?

			—No, no.

			—Que sí, que yo estoy cansada ya de tanta Constitución. Venga, vamos a ver ese problema.

			Fueron a su habitación, abrazados, fundidos; uno. Con Luz las matemáticas eran sencillas. Dos pinceladas bastaban —¿cómo lo hacía?— para que Óscar entendiese que la suma era igual a cinco veces su diferencia más 8 y que los dos números misteriosos eran el 58 y el 26. Y mientras llegaban a esa conclusión había collejas, cosquillas y risas.

			—Ven a los controles conmigo —suplicó él.

			—Sí, claro, vente tú a mis exámenes en la facultad.

			—¿Inmaculada va a tu facultad?

			El tiempo se detuvo.

			—Pero bueno... —La e mantenida en el tiempo y una mirada a medio abrir de ojos cargados de complicidad—. ¿Y a ti qué te importa si Inmaculada va a mi facultad?

			Óscar, callado como un desierto, una mueca granuja en la cara, subió un hombro y lo bajó.

			—¿Qué pasa con Inmaculada, te gusta o qué?

			—Es guapa.

			—¿Sabes que me preguntó el otro día por ti?

			Estruendo, algarabía, revolución, ¡BUM!, los ojos abiertos, el escalofrío instantáneo, los pelos como aguijones.

			—Mentira.

			«Que sea verdad, que sea verdad, que sea verdad».

			—En serio. Me enseñó el barco de papel que le regalaste y me estuvo preguntando por ti.

			 —¿El qué?

			—Cómo eras, si nos llevábamos bien. Cosas así.

			—No me lo creo.

			«Que no sea mentira, que no sea mentira, que no sea mentira».

			—Bueno, pues no te lo creas.

			—¿De verdad lo dices?

			«Sí, sí, sí».

			—Sí.

			Alborozo, sorpresa, regalo, ¡ay!

			—¿Y qué le dijiste tú?

			—Pues la verdad, que eres un niñato mimado que no sabe hacerse ni la cama.

			—¡Jo!

			El tono fue de niñato que no sabía ni atarse los cordones.

			—¿Ves? ¡Es lo que eres! —dijo Luz entre risas.

			—¡Eres una imbécil! —Y se dio la vuelta con brusquedad, sabiendo que ahí no acababa la conversación, que Luz no lo iba a dejar así, que lo abrazaría y le diría «mi niño» para confesarle después que eso no es lo que le había contado a Inmaculada.

			—Ay, qué tonto eres, Óscar. ¡Ven aquí!

			Lo abrazó, lo atrajo hacia ella, «mi niño».

			—¿Qué le has dicho entonces?

			—Pues nada, que nos llevamos bien, que tienes muchos pájaros en la cabeza, que te gusta U2, que juegas al tenis. La verdad.

			—¿Y qué dijo ella?

			Se gustó en las palabras de su hermana y así lo transmitió el tono de su voz.

			—Mira, tío —su hermana lo miró con altivez—, Inmaculada tiene diecinueve años, así que baja de las nubes y vuelve a la EGB.

			Y Óscar se despreció en la verdad que escupió su hermana.

			—Pero ¿no dijo nada?

			Aún le quedaba un último cartucho.

			—Sí, que eras mono.

			Y no hizo falta más para que Óscar experimentase por primera vez una sensación única, abrumadora, inmensa. No conocía su nombre, acababa de descubrir sus síntomas y no sabía qué hacer con ellos, dónde guardarlos o cómo manejarlos. Le recordaba a otras sensaciones vividas con chicas, pero esta era mejor. En primero de EGB había dos niñas en su clase, Ana y Marina, y se hicieron sus novias hasta que prefirieron a Dani. En quinto apareció Susana con quien se gritaba «tía buena» y «tío bueno» en los rescates del recreo y en séptimo salió con Silvia hasta que lo dejaron cuando Marina, otra Marina, le dijo que parecía su perrito faldero. Todas ellas lo impactaron, le hicieron experimentar sensaciones, vértigos y calores, pero lo que acababa de sentir ahora era diferente. Inmaculada era una mujer adulta, mucho mayor que él, cinco años, estaba en la década que hay entre los quince y los veinticinco, en esos diez o doce años alucinantes, y había entrado en su habitación, se había sentado en su cama, ¿por qué?, le había dicho a su hermana que era mono, ¿por qué? ¿Cómo se llamaba lo que tenía en ese momento en el estómago?, ¿amor? ¿Qué es lo que acababa de sentir entre las piernas?, ¿era amor? ¿Cómo se siente el amor? Nunca se lo había preguntado ni a sí mismo ni a nadie antes, ¿cómo…?

			—¡Óscar!

			Su hermana lo trajo de vuelta.

			—¿Qué?

			—Que no te montes películas y termines los deberes, anda. —Le dio una colleja y se fue a la cocina.

			Pero Óscar se quedó a kilómetros de no montarse una película, tan lejos que nada había a su alrededor que no fuera una película. Fue todas las películas que había visto hasta ese momento, un autobús que paraba y del que Óscar se bajaba con una maleta en la mano cargada de bobinas y bobinas de película. Hasta ese día, Óscar creía que su vida era suya, que ese autobús que se alejaba lo hacía por una carretera que era su vida, pero ese «que eras mono» lo cambió todo y lo instaló en un espacio inmenso y desconocido, listo para ser explorado.

			Bajó la cabeza, clavó la mirada en el final del folio y utilizó un bolígrafo azul para eliminar todo contacto con la realidad. Trazó, uno tras otro, arcos de tinta, sin forma en un principio, pero que, poco a poco, fueron asemejándose a figuras humanas, borrones que eran mujeres, bosquejos que eran cuerpos; rectas y curvas que eran espaldas y caderas; dibujos mal hechos, difíciles de adivinar para los ojos profanos, pero perfectos para los suyos. Dibujos que eran Inmaculadas.
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			Los fines de semana del primer trimestre daban para mucho. Había tiempo para dormir y no madrugar, para ver la televisión, también para bajar a la calle si la lluvia lo permitía y para quedarse en casa haciendo una maqueta si no. Para estar y no estar solo, para incordiar a la hermana y los padres, para fantasear mirando las nubes, y para jugar al ordenador con Alberto en casa de cualquiera de ellos.

			En los ratos que quedaban desocupados entre esas actividades, y siempre bajo la estricta vigilancia y supervisión de la madre, había también, por supuesto, tiempo para hacer los deberes. Ese fin de semana Óscar sintió que, de verdad, había sabido encontrar espacio para todo lo que se podía hacer entre un viernes y un domingo, para todos los placeres y todas las obligaciones. Había jugado, descansado, incordiado y estudiado. Había hecho de todo menos estar con su amigo Alberto, así que decidió que ese último día del fin de semana, esa tarde de domingo, podría ser perfecta para pasarla junto a él y lo llamó.

			—¿Diga?

			—Hola, ¿se puede poner Alberto?

			—Un momento. ¡Alber! Te llama el demente.

			Óscar arqueó ambas cejas mientras esperaba. ¿El demente?

			—¡Hola, pringao!

			—¿Tu hermano me ha llamado «demente»?

			—¿Eh?, ¡ah, sí!

			—¿Es retrasado o qué le pasa?

			—Bueno, a veces dice de que estás un poco chalao.

			—¿Pero demente? Eso es estar loco de remate, ¿no?

			—Sí. No sé. ¿Qué más da?

			—Tócate las narices…

			—Bueno, ¿qué quieres?

			—¿Qué haces?

			—Estaba jugando al Commando, ¿te apetece venir?

			—¡Venga!

			Cuando ambos querían lo mismo, no había espacio para los rodeos.

			—Y dile a tu hermano de mi parte que es un subnormal.

			—¡Sí, hombre! ¿Quieres ganarte una paliza o que me la gane yo? Déjalo en paz. Él es asín.

			—Ya, y yo soy un demente, ¿no?

			—Un demente no, un pringao. Ya lo sabes. Anda, vente pa cá.

			Óscar avisó a sus padres de que se iba a casa de Alberto. No rindió cuentas, no discutió ni engañó, porque poco después de comer, la supervisión de su madre había aprobado la tarea realizada terminando en un «¿ves como, cuando quieres, eres capaz de hacer todo lo que te mandan en el colegio?». «Sí, mamá», abrazo, beso en los labios y limpieza con el reverso de la mano al doblar la esquina. 

			—¡Me voy, vengo para cenar!

			—¡Vale, cariño, ten cuidado y pásatelo bien!

			Diez minutos más tarde, Óscar y Alberto estaban frente al monitor en blanco y negro del ordenador de este con dos tazones de Cola Cao y dos torres de galletas con mantequilla y mermelada. En un silencio sostenido, se turnaban el juego, la merienda, los «¡dale!» y los «¡mierda!», las metralletas y las granadas.

			—¿Has hecho los deberes para mañana? —preguntó Alberto.

			—Sí, los he terminado después de comer, ¿y tú?

			—Todavía no. Son un rollo, macho.

			—Pero mañana te van a pillar, tío.

			A Óscar se le pasó por la cabeza burlarse de Alberto, pero decidió que no era ni el momento ni el lugar y prefirió intentar ayudarlo.

			—¿Quieres que te ayude?

			—¿Tú? Pero si no tienes ni idea.

			—Bueno, yo por lo menos los he hecho, ¿sabes?

			—Ya, seguro que te ha ayudado tu hermana.

			—Pues no, sabiondo, mi hermana ha estado todo el fin de semana por ahí y casi ni la he visto.

			—¿Con quién se ha ido, con la larguirucha esa?

			—No lo sé. Supongo. Hace tiempo que no la veo.

			Óscar estaba empezando a escuchar y a mostrar empatía por los otros. Le gustaba ser reservado y prefería dejar sus ensoñaciones dentro, pero, poco a poco, iba descubriendo los beneficios de compartir sus inquietudes. Salía de las visitas al despacho de Javier con diferentes pensamientos que intentaba poner en práctica en su día a día: «Escucha cuando te hablen», «preocúpate por lo que te están diciendo y pregunta sobre ello», «comparte tus cosas, verás como la tripa te duele cada vez menos».

			—Hace unos días le dijo a mi hermana que yo era mono. —«Comparte tus cosas, Óscar, venga».

			—Puf. ¡Anda ya!

			Alberto escupió pequeñas migajas de galleta y se tapó la boca con ambas manos dejando que su soldado muriese acribillado. Se separó de Óscar como si fuese un apestado.

			—¿Qué pasa? ¿Que te has enamorado, mariquita?

			—Pues no, imbécil. No sé para qué te digo nada.

			«¿Por qué tendré que hacer caso al idiota de Javier?».

			—Pero ¿no ves que esa tía tiene veinte años?

			—Diecinueve.

			—Bueno, diecinueve, ¿y qué?

			—¿Y qué de qué?

			Empezaba a cabrearse de verdad.

			—Pues que es una tía muy mayor.

			—Sí, una tía mayor que ha dicho que yo soy mono.

			La verdad había que decirla.

			—Vale, ¿y cuándo es la boda? —se burló Alberto—. Menudo pringado.

			—Vete a la mierda.

			«¿Por-qué-tendré-que-hacer-caso-al-idiota-de-Javier?».

			—No, tío, ahora en serio, ¿qué pasa porque haya dicho que eres mono?

			Alberto intentó contener la risa.

			—Pues eso, que algo habrá visto en mí para decirlo, ¿no?

			—Pues no. Claro que no. ¿Tú qué te crees, que puede venir una tía de diecinueve años y ver algo en un niñato como tú?

			Alberto pareció replegarse y compartir el papel de niñato con su amigo y matizó:

			—¿Como nosotros?

			Óscar ya estaba de vuelta al mundo real, aquel donde seis años eran un muro de cien metros coronado con alambre de espino electrificado.

			—Y yo qué sé.

			—Pues yo sí lo sé. Y la respuesta es que no, que ni de coña, que ni en un millón de años. Mucha gente de diecinueve años ya no es ni virgen, ¡y nosotros no nos hemos dado ni un morreo con una chica!

			Eso era verdad. Eso era incontestable, abrumadoramente irrefutable, pero…

			—Nosotros no, pero hay chicos que sí. Nacho perdió la virginidad con quince, ¿no?

			—Ya, claro. Y mírale a él y míranos a nosotros.

			Nacho medía veinte centímetros más que ellos y debajo de su nariz asomaba un poblado bigote. Alberto paró un segundo y escrutó la habitación con la mirada.

			—Tú imagínate que esa tía entra ahora en esta habitación y nos ve así, con las galletas y el ordenador y oliendo a pies que echa patrás.

			—Bueno, vale, ya he dejado las zapas fuera, tampoco me lo restriegues, ¿no?

			—¡Tú imagínatelo!

			Óscar negó repetidas veces con la cabeza y empezó una nueva partida en el ordenador.

			—Es que te montas unas pelis, tío —dijo Alberto.

			Y volvieron a los trece y catorce años, a las galletas y los mimos de las madres, a las zapatillas malolientes, las uñas negras y el pelo grasiento. ¿Cómo se iba a fijar una chica, ya no de diecinueve, ¡de quince años!, en dos niñatos como ellos? Casi ni se fijaban las de su propia edad, que siempre acababan yéndose con los repetidores, con los que parecían de verdad ser mayores, porque Alberto era repetidor y tenía el mismo aspecto infantil que el propio Óscar. ¿Cómo iba a fijarse en él alguien como Inmaculada, en plena década que hay entre los quince y los veinticinco años? Óscar odiaba tener trece, Óscar se odiaba. ¿Por qué no llegaban ya esos diez o doce años alucinantes?

			Esa noche, de vuelta a su casa, la vida volvía a pesar toneladas. Las galletas y el Cola Cao le habían caído mal y ahora que iba caminando entre el portal de Alberto y el suyo, sintió en la boca del estómago un dolor leve e intermitente, pero molesto. Comparte tus cosas, verás como la tripa te duele cada vez menos, le decía Javier, menudo mentiroso. Llegó a su casa y se encerró en la habitación. No encendió la luz, la noche era ya cerrada –cada vez oscurecía antes– y se asomó por la ventana. Una luna a medio hacer se dejaba ver tras un manto de bruma que amplificaba su luminosidad. Su reflejo en las azoteas de los bloques blancos que había frente a su habitación cautivó la atención de Óscar.

			Quiero crecer, quiero crecer, quiero crecer. Quiero gustar a las chicas, quiero que todo me crezca, quiero beber y fumar como los mayores. Quiero ir a la universidad y ponerme a trabajar. Quiero dejar de estudiar. Quiero crecer. No voy a volver a jugar al ordenador ni a ver dibujos animados. No voy a ser un pringado y no quiero que me relacionen con los pringados, ni con Alberto ni con nadie. No quiero tener amigos pringados. Quiero gustar a las chicas. Quiero crecer, quiero crecer, quiero crecer.

			Su madre llamó a la puerta y entró.

			—Óscar, cariño, ¿no me oyes?

			¡Dum! La realidad. De nuevo.

			—No, mamá, perdona. ¿Me estabas llamando?

			—Claro, hijo. Voy a hacer la cena. ¿Quieres huevos o tortilla?

			—Es que me duele la tripa.

			Su madre se acercó a él y le puso la mano en el estómago por debajo de la camiseta. Estaba cálida y reconfortaba.

			—¿Otra vez te duele? ¿Qué has comido en casa de Alberto?

			—Cola Cao con galletas.

			—Ay, hijo. Pero ¿cuándo te ha empezado a doler?

			—No sé. Cuando venía hacia aquí.

			La mano de la madre que quedaba libre agarró la suya y le dirigió hacia la cama. Se sentaron despacio.

			—¿Va todo bien? Por el cole no te puedo preguntar porque esta semana te has portado como un campeón.

			—Normal.

			Óscar levantó la cabeza y miró hacia la ventana para no encontrarse con la mirada de su madre. Cuando algo iba mal, en la familia decían que iba normal.

			—¿Normal? Vaya… ¿Te has peleado con Alberto?

			—No. Hemos estado jugando al ordenador.

			—¿Y no habéis discutido?

			—No.

			—¿Entonces?

			—Nada.

			—¿Te gusta alguien?

			—Siempre me preguntas lo mismo, mamá.

			El tono bailó entre la resignación y la crítica. Óscar se soltó de su mano y bajó los dos brazos agarrándose la barriga con ellos. Su madre retiró la mano que tenía en su estómago y Óscar sintió un frío incómodo.

			—No. No me gusta nadie. En mi clase no hay ni una chica que merezca la pena.

			—Ya. ¿Y no hay más chicas aparte de las de tu clase?

			Óscar giró la cabeza y su mirada se perdió en los ojos marrones, profundos y reconfortantes de su madre. De los suyos se desprendieron dos lágrimas que murieron en sus brazos y un sollozo leve, tranquilo y pausado convivió con el silencio de la habitación inundada por la penumbra. Lourdes se conmovió.

			—Pero, mi niño, ¿qué te pasa?

			—Nada… No te preocupes.

			—Pero Óscar…

			—Que no me pasa nada.

			Se levantó de la cama y encendió la luz de mala gana. Los chicos no lloran.

			—Pero ¿y esas lágrimas?

			Su madre se resistía a que el momento terminase ahí.

			—Estoy bien, de verdad. Es que… volviendo me he cruzado con los padres de Paco y me ha parecido que ella iba llorando. Y me he acordado de la muerte de Vicente y ¡yo qué sé! Me ha dado pena, pero ya se me ha pasado.

			—Ay, hijo mío. ¡Mira que eres sensible! —Se acercó a darle un beso.

			—Que no, que no, mamá, que ya está.

			Óscar se retiró. En su interior se libraba una batalla entre la compostura y el desajuste, entre la verdad y la mentira.

			—Bueno, vale.

			Lourdes se ofendió.

			—¿Quieres cenar o no?

			Parecía resignada.

			—Sí, huevos.

			—Pues tortilla, que te duele la tripa y no queda mucho pan.

			—Resignarse no significaba no ofenderse.
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			Óscar no era un alumno popular, pero tampoco pasaba desapercibido. Entre los profesores gozaba de una fama moderada, algo más que entre los alumnos, y hasta ese otoño se encontraba cómodo en esa situación. En el Hernán Cortés era más fácil hacerse popular por motivos punibles y delictivos, ajenos a la forma de ser de Óscar, que por meritorios. Carlos Ortega, por ejemplo, sería recordado por haberse pegado con don Camilo y por haberse masturbado en clase, David Escolar por haber quemado parte del escenario del salón de actos y don Samuel, profesor de ciencias naturales hasta el año anterior, por tener las manos demasiado largas con alguna alumna. El resto de habitantes de pasillos, patios y aulas iba a sus clases, hacía sus amigos y se buscaba los noviazgos sin que nadie más allá de su entorno tuviera conocimiento de ello. Había algunos alumnos más conocidos que otros cuya fama se forjaba en los recreos, en las clases de gimnasia o en el comedor. Óscar había tenido algún momento de gloria como portero en los partidos y poco más, pero, a tenor de cuántos desconocidos le levantaban la cabeza cuando se cruzaba con ellos, sentía que, al menos, no estaba en el grupo de los invisibles.

			Pero las vísceras que se le estaban removiendo ese otoño, los dolores de tripa que habían vuelto, estaban conectados con un deseo de cambio. Se estaba cansando de que las cosas fueran como lo habían sido hasta entonces. Si quería gustar, parecer más adulto, si quería dejar de sentirse como un pringado, debía ocurrir algo en su vida, estar más presente, pero ¿cómo? Consumar actos vandálicos del impacto del fuego en el salón de actos no iba con él, tampoco se atrevía a pegarse con nadie, por mucho que pudiera convertirse en algo comentado durante semanas, pero algo tenía que cambiar porque una nueva motivación había aparecido en su vida, una motivación larga y oscura con pozos en los ojos y magia en las manos.

			Hasta la llegada de Inmaculada, Óscar creía que su vida era suya, ahora ya no. Ya no más. Su vida ya no era su vida, su día a día ya no solo tenía que ver con ir y venir al colegio, con entrar y salir de su casa, y estudiar o no; ahora tenía que convencer al mundo, a las chicas, a Inmaculada, de que se había hecho mayor, de que la década que hay entre los quince y los veinticinco años empezaba ahora en él, a los trece años y medio.

			Un día, como todos los días, a media mañana, como todas las medias mañanas, sonó la sirena que anunciaba el recreo, y la multitud de niños y niñas se arracimó, primero en los pasillos para hacerse con los abrigos y luego en la salida al patio para hacerse con los mejores bancos y los primeros lugares en las pistas de fútbol y baloncesto. Óscar, este Óscar del último otoño de la Educación General Básica, alguien para quien su vida ya no era su vida, decidió invertir los veinte minutos del recreo en una inmersión que lo ayudase a descubrir cómo convertirse en adulto antes que sus coetáneos. Salió de clase el último, bajó las escaleras que daban a la planta baja del edificio, pero en vez de salir al patio, bullicioso y arremolinado, entró en la biblioteca, silenciosa y acogedora, lista para una ensoñación. La estancia estaba vacía y eligió las mesas más alejadas de las ventanas que daban al patio. A través de ellas se veía pasar corriendo de un lado a otro a niños y niñas que jugaban al rescate y en sus rejas se estrellaba de vez en cuando un balón.

			Sentado en una silla, comiendo su bocadillo con disimulo, se quedó mirando una de las estanterías y dirigió su vuelo hacia el futuro, hacia un Óscar adulto, pero no lograba evadirse porque no podía dejar de leer los títulos escritos en los lomos de los libros. Este despiste le ocurría con frecuencia y le recordó a cuando, en la compra, su madre le pedía que buscara algo por su cuenta y, tras dos vistazos a los estantes plagados de productos, se olvidaba de lo que tenía que encontrar. Ahora sí consiguió evadirse y voló hasta uno de los pasillos del supermercado que había en su calle y se vio repitiendo anchoas, anchoas, anchoas, pero en la estantería del pasillo pasaban por delante de sus ojos pepinillos, ajos, berenjenas; frascos, frascos y más frascos, ¿y qué le había pedido su madre?, ojos cerrados, esfuerzo sobrehumano, ¡ah, sí!, pepinillos, ¡no!, anchoas. Eso. Anchoas, anchoas, pero por delante de sus ojos pasaban el atún, las sardinas en tomate, los berberechos, ¡no! De repente parpadeó, volvió a la biblioteca y su mirada se quedó fija en un lomo blanco con el título en azul: El guardián entre el centeno, un nombre peculiar, como de libro importante. Giró la cabeza hasta situar su vista en paralelo al texto, en perpendicular a la balda del estante. Se levantó y lo cogió. De vuelta a la silla leyó en la contraportada que la historia del libro era la de un adolescente rebelde e inmaduro de dieciséis años que se fugaba de la residencia donde vivía y comenzaba un viaje por hoteles y bares en los que se cruzaba con un gran número de personajes.

			Le encantaría ser así…

			En la solapa había opiniones de profesionales que se lo habían leído:

			«Es un libro perfecto para perder el equilibrio. Hay que leerlo mil veces antes de los veinte y ninguna después de los treinta».

			«La novela perfecta para esos años en los que has vivido poco y leído menos».

			«Revela el acertijo con el que se acaba la adolescencia, una de tantas maneras de asomarse al sinsentido del mundo».

			Óscar pensó en el término «sinsentido». ¿Es eso lo que le estaba ocurriendo? Fue al estante de la enciclopedia, cogió el tomo de la s y buscó la palabra sinsentido:

			Sinsentido

			1. m. Cosa absurda y que no tiene explicación.

			Volvió al estante donde estaba el libro, lo miró por delante y por detrás y pensó que, efectivamente, lo que le estaba ocurriendo no tenía ningún sentido. Se sentó de nuevo, levantó la cabeza y se preguntó: ¿Qué haría el protagonista en su lugar? ¿Escaparse? ¿Adónde? ¿Conocer a un gran número de personas? ¿Con lo tímido que él era?

			Su vida no era tan interesante, pero saber que alguien casi de su edad era capaz de llevar a cabo actos extraordinarios lo satisfizo. Recordó cuando Javier le dijo que para que las decisiones fueran realmente suyas había que tomarlas cargados de razones, y que esas razones había que trabajárselas. Y tomó una determinación: para gustar a las chicas adultas había que actuar como un adulto, y él no sabía bien cómo actuaba un adulto, pero estaba rodeado de ellos, con lo cual, en adelante, se dedicaría a observarlos y aprender de ellos.

			Lo primero que hizo ese día al salir del colegio fue girar en la calle de los Yébenes en la dirección contraria al camino a su casa. Su madre le permitía llegar en torno a una media hora más tarde cuando salía del colegio a las cinco, media hora que invertía en quedarse un rato con los compañeros o en comprar algo en El Canario, pero ese día la dedicaría a acercarse al Larra, un instituto que quedaba cuatro manzanas más abajo de su colegio. Al llegar, paseó por el exterior de la valla del edificio y observó cómo actuaban los chicos y chicas que tenían entre catorce y dieciocho años: sus andares, la ropa que llevaban y, sobre todo, cómo ellos se comportaban cuando estaban con ellas: sus miradas, sus movimientos y, si era posible, sus conversaciones. Observaba a los que estaban en grupo y a los que estaban solos, a todos. Entonces se fijó en uno de los alumnos que bajaba solo por las escaleras de la entrada principal. Parecía mayor que los demás y le gustaba cómo iba vestido, pese a que la ropa le quedaba algo grande. Pero la combinación de vaqueros, jersey y cazadora vaquera lo atrajo. Al pasar por su lado lo reconoció, era el chico con el que se cruzó el primer viernes de colegio cuando volvía a casa, el de los ojos hundidos en las cuencas, los párpados morados a medio cerrar, la piel tirante, seca y oscura y los labios llenos de llagas, el yonqui que andaba manipulando algo que no podía ser otra cosa que heroína, el que le clavó con los ojos un puñal de miedo en la frente.

			Tenía mejor aspecto que la primera vez que lo vio, pero era él, no cabía duda. El chico salió del instituto y se integró en un grupo de otros tres que estaban esperándolo en la acera de enfrente, y Óscar decidió seguirlos. Iban de camino hacia su colegio, así que le pillaba de paso para volver a casa. Le fue imposible escuchar la conversación que llevaban desde la distancia prudencial que los separaba, pero parecían eufóricos. Cruzaron la calle del Hernán Cortés y siguieron hacia delante. Pasaron frente al Canario y giraron por una calle que terminaba en unos bloques con largas terrazas. Detrás de esos bloques empezaba el Cerro Almodóvar.

			El Cerro Almodóvar separaba el distrito de Óscar del vecino. Era una gran extensión con un auditorio, un campo de fútbol donde jugaba el U.D. Yébenes y un gran número de caminos, bancos y rincones cubiertos de olmos y pinos. Nunca gozó del cuidado conveniente y, poco a poco, se fue convirtiendo en aquel lugar al que los padres prohibían ir porque, entre sus árboles, los cacos, los yonquis y los violadores campaban a sus anchas. Esto atraía a Óscar, pero nunca había entrado; su edad y su valor no lo permitieron jamás.

			Cuando el grupo dobló la última esquina antes de comenzar el parque, Óscar paró y se quedó observándolos mientras sus figuras se iban empequeñeciendo y fundiendo con la vegetación pelada. Entonces escuchó un silbido agudo a su derecha. Giró la cabeza y, de los bloques opuestos a los que tenía enfrente, apareció una joven vestida de negro, alta y delgada. Sus andares eran raros y movía los brazos con lentitud, como si estuviera nadando y diese brazadas con ellos. Óscar entornó los ojos, se fijó en su cara, los volvió a abrir y echó la cabeza hacia atrás.

			—¡Inma! ¡Inmaculada! —No sabía si gritar o susurrar.

			Ella giró la cabeza como si la sacara del agua y lo miró con una extraña mueca de complacencia en la cara. Parecía aturdida.

			Óscar agitó una mano, pero ella cerró los ojos despacio, dio un pequeño traspié y continuó caminando hacia el grupo de jóvenes que la esperaba en la entrada del parque. Él observó con extrañeza cómo sus figuras desaparecían entre la vegetación y, cuando dejó de distinguirlas, giró y echó a andar. La media hora de cortesía de su madre estaba a punto de expirar.

			De vuelta a casa, dejó el abrigo y la cartera en su habitación y se asomó desde la ventana a la pequeña porción del Cerro Almodóvar que se veía desde allí. No pensó en nada orquestado, simplemente visualizó a Inmaculada, de negro, flotando por el aire.

			Pasados unos minutos, fue a ver un rato la televisión. Su hermana pasó por delante de él de camino a la cocina donde le contó a su madre —Óscar se cambió de sillón para escuchar la conversación más de cerca— que durante unos pocos viernes Inmaculada iba a ir a su casa para hacer juntas un trabajo de la universidad. ¿Tan pronto ya un trabajo, hija?, dijo Lourdes, pero si acabáis de empezar el curso.

			Cuando Luz terminó, a Óscar no le dio tiempo a volver a su sofá y su hermana lo sorprendió.

			—¡Te pillé!

			—¡Ah!

			Óscar se echó la mano al corazón.

			—¿Qué, has escuchado lo que le he dicho a mamá? —dijo ella entre risas.

			—No. ¿El qué?

			—Venga, enano, no seas mentiroso.

			Luz estaba disfrutando del momento.

			—¿Va a venir Inmaculada todos los viernes?

			Lo había descubierto.

			—Sí. Todos hasta que seas mayor de edad y os hagáis novios. ¿Te parece bien? —Le dio una toba.

			—¡Oye!

			Óscar se rascó la coronilla mientras tiraba del pantalón de Luz y la acercaba hacia él para que su madre no escuchase lo que estaban hablando.

			—¿Te ha vuelto a decir algo de mí?

			—Pues no, así que ya sabes, tú a tus chorradas, e Inma y yo a las nuestras, que vamos a tener mucho trabajo.

			—Pero ¿no habéis vuelto a hablar de mí?

			—Tío. No. Ene o. Que tú eres un enano, que te dediques a jugar con los coches, que Inmaculada es muy mayor para ti y que casi no sabe ni que existes. —Y se marchó a su habitación.

			Pero nada de lo que su hermana le hubiera dicho habría importado, porque las prioridades de Óscar ya eran otras. Apagó la televisión y, con la atención fija en un punto que no estaba ni en ese salón ni en esa ciudad, se marchó a su cuarto.

			Una nueva fase acababa de empezar y tenía un claro objetivo: gustar a Inmaculada o, si ese era demasiado ambicioso, dejarse, al menos, ver por ella. Cada viernes que Inmaculada fuese a su casa, Óscar se encontraría allí, en el salón, viendo la televisión, dejándose ver. Empezó a elucubrar y organizó una estrategia que pasaba, antes que nada, por saber a qué hora iban a quedar Luz y ella, así que fue a la puerta de su hermana y llamó delicadamente.

			—Luz. ¿A qué hora va a venir Inmaculada el viernes?

			—¡Vete a la mierda! ¡Hombre, ya!

			Entonces decidió que ese primer viernes pasaría la tarde en casa y apuntaría la hora de llegada de Inmaculada para tenerla en cuenta los siguientes. «Las estrategias, al igual que las decisiones, había que trabajárselas». ¡Gracias, Javier!

			Dejarse ver era fácil. Lo difícil era cómo no parecer un niñato a ojos de una diosa de la mayoría de edad cuando todo el mundo en esa casa, empezando por él mismo, pensaba que, efectivamente, era un niñato. En primer lugar, corrió al salón para ver en un periódico de la semana anterior qué echaban en la televisión los viernes por la tarde; no era lo mismo estar viendo La hora de Bill Cosby que La aldea del Arce. Abrió por la página de la programación y decidió que a las seis de la tarde no podría estar viendo la primera cadena y a las ocho, la segunda. Por lo demás, todo cuadraba en el plan.

			El siguiente paso en su lavado de cara madurativo fue ir a la cocina a pedirle, ¡exigirle! a su madre que cuando estuvieran frente a gente que no fuera de la familia, no lo llamara nene.

			—Mamá.

			Se armó de valor.

			—Sí, hijo.

			—¿Qué hay de cenar?

			Se desarmó de valor.

			—Boquerones.

			—¡Joder! ¿Otra vez?

			—¡Oye, esa boca!

			Y decidió que ese paso lo dejaría para otro momento.

			Siguió pensando y no veía claro que un chaval de trece años viendo la televisión un viernes por la tarde fuera a impresionar a una chica. Tenía que buscar algo más, algo que, quizás, le gustase a Inmaculada, que le interesase. Entonces recordó cuando le habló del soldadito de plomo y se llevó un barco de papel el día que estuvo en su habitación, el día que puso una mano sobre su hombro y le inyectó magia en los huesos.

			¿Y si le regalaba otro barco de papel? Se incorporó, cerró el puño y abrió los ojos como si acabase de marcar un gol. ¿Y si le regalaba un barco de papel cada viernes que ella viniese?
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			El viernes nueve de octubre a las seis de la tarde, Inmaculada entró junto a Luz en casa de Óscar. Ambas dejaron los abrigos en la percha de la entrada y saludaron a Lourdes en la cocina. Les preguntó si querían algo de merendar y ellas contestaron que un par de sándwiches de jamón de york con mantequilla estaría estupendo. Después entraron en el salón de camino a la habitación de Luz donde estaba Óscar caminando en torno a una mesa de comedor convertida en tablero gigante de juego. La mitad más cercana a la televisión —que estaba apagada— estaba ocupada por el Stratego, un juego de mesa de estrategia, sus piezas dispuestas en plena batalla, las banderas rodeadas de bombas, los generales, capitanes y espías situados estratégicamente y ningún bando en una posición de clara ventaja sobre el otro. La otra mitad estaba colmada de aviones, tanques y barcos de papel decorados con diferentes motivos abstractos de colores.

			—¡El Stratego! —Inmaculada aceleró el paso y se acercó. 

			—¡Hola! —Óscar no cabía en sí mismo.

			—Vaya despliegue, enano, ¿no tienes sitio en tu habitación o qué? —protestó Luz.

			—Mamá me ha dejado —contestó Óscar y, dirigiéndose a Inmaculada—: ¿Te gusta el Stratego? —El tiempo era oro.

			—Me encanta —contestó ella—. Tengo en mi barrio unos amigos con los que antes jugaba un montón. Pero hace mucho que no nos vemos… ¡Qué recuerdos!

			—Pues, si quieres, echamos una partida. —El tiempo era oro.

			—No. Muchas gracias, tenemos que hacer un trabajo. —Le dirigió una mirada cariñosa—. ¡En otra ocasión!

			—¡Vale! —Y se encerraron en la habitación de Luz.

			En otra ocasión, en otra ocasión, en otra ocasión. Y cómo lo había mirado, cómo lo había mirado, cómo lo había mirado. ¿Será verdad? ¿Jugaría un día al Stratego con él?

			Dos horas y media después, Óscar había terminado la partida; un suicidio estratégico de las fichas azules. La mesa del comedor volvía a estar adornada con una pléyade de ceniceros decorativos, y él iba y venía de su habitación a la espera de que la puerta de su hermana se abriese. En una de las idas, ojos entornados, oídos abiertos y un barco de papel en cada mano, Luz la abrió y salió acompañada de Inmaculada. La maniobra había funcionado porque Óscar se encontraba de espaldas a ellas, despreocupado, uy, pasaba por aquí…

			—Mira, mi hermano. ¿Qué, has desmontado tu salón de juegos?

			—Sí. Acabo de hacerlo.

			—¿Y quién ha ganado al Stratego? —se interesó Inmaculada.

			—Las rojas.

			—¡Buah! Yo siempre elegía las azules.

			Óscar entró en su habitación y, cuando Luz e Inmaculada iban a pasar por delante, se giró hacia ellas.

			—¿Quieres otro barco? —preguntó a Inmaculada.

			—¿Otro barco? —dijo ella.

			—Sí. Otro barco de papel. Mira, tengo aquí dos coloreados.

			—Le enseñó los que tenía en las manos, uno multicolor y otro con los grises que otorga un lapicero.

			—¿A ver?… ¡Este!

			Inmaculada eligió el de los grises.

			—¿Ese? —interrumpió Luz. Coge el otro, anda. Ay, tía, a ver si te animas un poco.

			—No, no —dijo Inmaculada—. Este es precioso. Muchas gracias, Óscar.

			—De nada.

			Eligió el gris, el mejor de todos, el que más le gustaba a Óscar, el que, quizás, había pintado recordando cómo iba vestida el día que la vio dar brazadas en un mar de camino al Cerro Almodóvar.

			El viernes dieciséis de octubre a las seis y cuarto de la tarde Inmaculada entró en casa de Óscar. Lourdes abrió la puerta, se saludaron y hablaron durante un minuto mientras la madre la ayudaba a quitarse el abrigo. Lo colgaron en la percha de la entrada e Inmaculada agradeció el ofrecimiento de algo para merendar, pero dijo que no tenía hambre. Salió al pasillo, pasa, pasa, Luz está en su habitación, lleva todo el día en pijama, y Óscar estaba en la suya, frente al escritorio con la puerta abierta.

			Con los ojos y los oídos abiertos y el corazón helado, notó cómo ella pasó por delante de su habitación y lamentó que no se parara a saludar. Cuando escuchó cómo llamó a la puerta de su hermana y cómo se abría y cerraba, descubrió el desaire como parte de algo donde, sin hablar, ni nombrar, ni casi compartir, estaba atrapado.

			¿Por qué ni siquiera lo había saludado?

			Dos horas después, ciento veinte minutos perdidos para Óscar en reproches y disgustos, la puerta de Luz se volvió a abrir y unos pasos, imposible adivinar de quién, se acercaron hasta que el silencio se volvió a hacer.

			—Hola.

			Era ella. Otra vez. Asomando la cabeza a su habitación como el día en que puso una mano sobre su hombro y le inyectó magia en los huesos.

			Óscar, las defensas subidas y acabadas en pinchos, la miró por encima del hombro.

			—Hola.

			Seco, altivo.

			—Tu hermana se tiene que duchar, que vamos a salir a dar una vuelta, ¿puedo esperarla aquí contigo?

			—Bueno.

			Las defensas empezaron a tiritar, pero aún quedaba algo de orgullo y seguía sin terminar de girarse.

			—¿Puedo pasar?

			—Sí, sí.

			Las defensas se derrumbaron.

			Inmaculada se sentó en la cama. Llevaba puesto un jersey marrón sobre un polo azul oscuro, pantalones vaqueros de talle alto rotos a la altura de las rodillas y unas zapatillas blancas. De sus orejas colgaban dos grandes pendientes y en una de sus muñecas bailaba una compleja composición de pulseras. Estaba rara.

			—Hoy no nos ha cundido nada —dijo.

			—¿Por qué?

			—Nos hemos estado probando ropa. Mira lo que llevo. —Se sonrojó.

			—A mí me gusta —dijo Óscar sonrojándose a su vez.

			—¿De verdad? La mitad son cosas de tu hermana, que quiere que vista más alegre. A mí no me gusta.

			—Estás guapa —se atrevió a insistir él.

			Y entonces Inmaculada lo volvió a hacer. Volvió a tocarlo, esta vez en la pierna, mientras se acercaba.

			Cuando la subida de temperatura lo devolvió al suelo, Óscar se fijó en su cara. Inmaculada era tan atractiva que no necesitaba ser guapa, pese a estar algo pálida y enflaquecida. Seguía triste, seguía preciosa, y las sensaciones en el cuerpo de Óscar lo iban a volver loco. Le dijo:

			—¿Echamos una partida rápida al Stratego? Me quedé con ganas el otro día.

			—Sí, claro. ¿Aquí?

			—En la misma cama, ¡corre, ven!, a ver si nos da tiempo antes de que Luz termine de arreglarse.

			Óscar sacó el juego de la estantería y entre los dos montaron el tablero y las fichas; él, las rojas; ella, las azules. Jugaron rápido, sin pensar los movimientos, corre que quiero ganarte antes de que tu hermana se seque el pelo. Rieron, se increparon, jugaron y se miraron, y así siguieron hasta que Luz los interrumpió cuando hubo terminado de arreglarse.

			—¿Nos vamos, Inma?

			—¿Ya? —se quejó Óscar.

			—Iba ganando yo, ¿verdad? —dijo Inmaculada—. Tu bandera tiene que ser una de esas fichas, ¿puedo arriesgarme a decir una?

			—Si adivinas cuál es, te regalo una pajarita de papel.

			—¿Ay, sí? ¡Venga! Es… ¡esta! —Dio la vuelta a una ficha.

			—¡Hala! ¿Cómo lo sabías?

			—Tío, está rodeada de bombas, estaba clarísimo.

			Sonrió sutil y maliciosamente.

			—Mi pajarita, por favor.

			—Inma, ¿nos vamos? —se impacientó Luz—. El próximo viernes vente antes y así puedes jugar un rato más con tu nuevo novio.

			—¿Tú eres imbécil o te lo haces? —gritó Óscar totalmente avergonzado.

			—No te pases, Luz. —Le guiñó un ojo en su sonriente cara—. Solo estábamos jugando una partida.

			Óscar sacó una pajarita decorada a lápiz del cajón de su escritorio y se la dio a Inmaculada.

			—¿Me das otra a mí? —bromeó su hermana.

			—No —se burló Óscar alargando la o.

			El viernes veintitrés de octubre a las seis de la tarde Luz e Inmaculada entraron en casa de Óscar. Saludaron a Lourdes, mirad el bizcocho que os he preparado hoy. Ay, muchas gracias, Lourdes, pero es que no tengo hambre. ¿Pero tú has visto lo flaca que te estás poniendo, niña? Cómete un trozo, anda. No, ¡pero muchas gracias!

			Óscar estaba en el salón viendo la serie Capitolio en la televisión.

			—Hola, enano —su hermana.

			—Hola, nene —Inmaculada.

			—¡Me llamo Óscar! —Óscar.

			—Uy, usted perdone.

			Se encerraron entre risas en la habitación y no salieron hasta dos horas después. Óscar se había encerrado también en la suya cargado de orgullo, no sin antes haber metido un barco de papel en uno de los bolsillos exteriores del abrigo de Inmaculada que colgaba del perchero de la entrada. Quería la dignidad de evidenciar que no le gustaba que lo llamaran «nene», pero no quería romper con la práctica de dejarse ver.

			El viernes treinta de octubre en la comida, Luz dijo a su madre que esa tarde sería la última que Inmaculada iba a ir porque ya terminaban el trabajo. El corazón de Óscar ralentizó su ritmo para escupir después con brusquedad una impresión que subió por su columna vertebral y acabó en una rápida inspiración que le paralizó. Terminaron de comer y le tocó –le volvió a tocar– recoger la cocina. Su hermana llevaba casi toda la semana inventando excusas para no hacerlo ella; cuando no era que ya había comprado el pan, era que a ver quién hacía los baños y, cuando no era mucho que estudiar, era porque hoy no me sale de las narices, enano. Pero en esa ocasión Óscar bajó los brazos y recogió la mesa, distraído e inquieto. Cuando terminó, guardó los platos en el lavavajillas, fregó los fogones, barrió el suelo y se fue corriendo a la habitación para hacer el mejor de sus barcos para esta última visita de Inmaculada.

			Al final resultó ser el mismo de siempre: medio folio doblado las diez veces de siempre, con los mismos picos y la misma simetría cuidada de siempre.

			Cuando a las seis menos cinco llamaron al telefonillo, el corazón de Óscar repitió el frena arranca de la comida. Corrió al baño, se miró en el espejo y no le gustó lo que vio. Se levantó la parte de arriba del pijama y frente a él vio a alguien que ya había perdido la prominencia infantil del vientre, pero que aún no tenía la figura desgarbada de un adolescente, alguien con la misma cara de niñato de siempre. Se resignó, apagó y salió. Cogió el barco, lo metió por dentro del elástico del pantalón, se sentó frente al televisor y lo encendió a la espera de que la visita pasase por delante de él y no por la cocina.

			—Inmaculada, hola, ¿qué tal estás?, ¡ay! Cada vez más flaca. No como mi hija —dijo su madre.

			—Hola, Lourdes —respondió Inmaculada mientras colgaba el abrigo en la percha de la entrada—. Si yo como lo mismo que Luz, te lo puedo asegurar.

			—¡Pues ya me dirás tú dónde lo echas!

			Pasó medio minuto.

			—Hola, Óscar.

			Inmaculada lo miró al cruzar frente a él e inclinó un poco la cabeza en un gesto sensual y difícil de interpretar. A Óscar le pareció que quisiera adivinar lo que había debajo de su pantalón.

			—Hola —respondió incorporándose, avergonzadísimo.

			—¿Me vas a regalar algo hoy?

			—¿Yo? Ja.

			Luz e Inmaculada se encerraron en la habitación y Óscar esperó a que su madre volviera al cuarto de estar. En cuanto empezó a escuchar el teclear de la máquina de escribir se levantó y, corriendo, fue a la entrada. Como si de una película de detectives se tratara, sacó el barco de papel de su pijama y fue a introducirlo en el bolsillo interior del abrigo de Inmaculada, que busque primero en los de fuera y crea que hoy no hay regalo. Dentro había un bolígrafo con el que se pintó el dorso de la mano y, al ir a retirarlo, se topó con una bolsa de plástico arrugada algo más pequeña que el envoltorio de un paquete de tabaco. La observó inclinándola para que la luz de la calle, que entraba ya débil a través del salón, iluminase su contenido y descubrió un polvo de color gris rosáceo entre el café con leche y la canela. Lo miró desde un lado y desde otro hasta que intuyó de qué se trataba. Había visto bolsas similares en el documental donde aquel chaval parecía estar volando tras chutarse y entre las manos de los yonquis que se encontró aquel día en su calle.

			Era heroína.

			Y estaba en el abrigo de Inmaculada.

			Óscar se quedó paralizado. No llegó a meter el barco en el bolsillo del abrigo, no llegó a ser capaz de montar una historia que explicase un hallazgo así. Cuando pudo reaccionar, guardó instintivamente la bolsa en el pantalón de su pijama, como si así la pudiera hacer desaparecer. Allí donde unos segundos antes navegaba un barco de papel, ahora había una montaña, un iceberg frío como el metal de la aguja de un practicante capaz de hundir un transatlántico.

			Con una mano en el bolsillo del abrigo y otra en el de su pijama vio a Inmaculada volando como el chaval del documental, como cuando se encontró con ella a la entrada del Cerro Almodóvar, pero agachándose a un charco a limpiar una jeringuilla, echando la cabeza hacia atrás, en pleno éxtasis, pero cayendo en una sucia cama, tocando su pierna bajo la tenue luz del flexo de su habitación, y su brazo lleno de pinchazos. Cerró los ojos con violencia, pero siguió viéndola. Y a su lado apareció Luz. ¿Tendría algo que ver su hermana? Una onda de electricidad le recorrió el cuerpo; Inmaculada no dejaba de ser una desconocida, pero Luz, su hermana... Si su hermana estaba metida en la droga, no se lo perdonaría jamás.

			Abrió los ojos, arrugó el barco de papel y volvió corriendo a su habitación. Se encerró en ella y guardó la bolsa en un escondite que había debajo de la estantería, donde las revistas porno y el calcetín con el que se masturbaba, allí donde nadie jamás pudiera encontrarla.

			Cayó en un estado de inactividad. Estaba abismado, en suspensión, y con nada en la cabeza; ni Luz, ni Inmaculada, ni sus manos, ni sus ojos como lagos, ni la bolsa del bolsillo de su abrigo.

			Cuando la negrura de la tarde de otoño fue oscureciendo el ambiente, decidió salir, alejarse de Inmaculada y de lo que ahora estaba oculto en su habitación. Cogió el abrigo y, de camino a la salida, masculló algo con la esperanza de que su madre lo entendiese, me voy un rato a la calle, me bajo, vuelvo luego, adiós, y pensó para sí mismo, mamá, ni se te ocurra mirar debajo de la estantería, donde guardo lo que no quiero que vea nadie, no soportarías ver lo que hay ahora.

			En la entrada cogió las llaves de la azotea sin darse cuenta del ruido que hizo al sacarlas del cajón y subió. Al abrir la puerta hacía frío. El cielo parecía un gabán tupido y pesado que no dejaba espacio para la informidad de una nube más oscura que otra ni para la luna y las estrellas que, se vieran o no, estaban encima.

			Se sentó bajo uno de los conductos para la salida de humos y empezó a pensar en lo que había ocurrido. No podía concretar si lo que acababa de hacer estaba bien o mal. Se centraba tanto en pequeños detalles como en grandes sensaciones. Pensaba que algo que le ilusionaba no se podía romper y, cuando dedicaba su energía a intentar entender lo que era, su cabeza se convertía en un tornado y tenía que agitarla para expulsar de ella imágenes incómodas y ajenas. Al poco rato se sintió solo, se levantó y se asomó al peto que delimitaba la azotea compartida por los cuatro bloques que conformaban la urbanización. Escuchó el rumor de la ciudad y observó el temblor de las luces en el horizonte. Intentó contar estrellas, pero estaban ocultas, así que se puso a contar coches en la calle Duquesa de Parcent –una larga avenida que bordeaba el Cerro Almodóvar–. Contó cuántos circulaban entre los autobuses municipales que pasaban por allí; cinco entre un 11 y otro, siete entre un 28 y otro, cuántos se paraban en cada semáforo en rojo y cuánto tardaban en atravesarla en su totalidad. Cuando se cansó, decidió volver a su habitación con la idea de esperar a que Inmaculada se fuera, que su madre lo llamara para cenar, salir, hacerlo y volver a meterse en la cama para no saber nada más de nadie, nunca.

			Al día siguiente, sábado, el sol volvió a salir sin tener en cuenta los acontecimientos ocurridos entre el bolsillo interior del abrigo de Inmaculada y la parte baja de la estantería. Óscar se sentía traicionado y no podía compartirlo con nadie, nunca podría hacerlo, la vergüenza de pensar en que alguien conociera lo que había pasado a ser su secreto se lo impediría siempre. Inmaculada, el símbolo de un deseo jamás antes sentido, había sido un fraude y Óscar no sabía cómo manejar semejante torrente de sensaciones que iban desde la decepción por la rotura de lo que estaba empezando a sentir al miedo por lo que significaba tener relación con algo tan terrible como la heroína. Tendido en la cama, absorto en estos pensamientos, escuchó el anuncio del desayuno desde la cocina, ese día tocaba hacerlo juntos. Los últimos sábados de mes, si el padre había cobrado, toda la familia acudía al supermercado a hacer una gran compra. Madrugaban y salían juntos en el coche para que el trámite fuese menos tedioso. Óscar desayunó entre monosílabos, fue incapaz de sonreír a su madre y de mirar a los ojos de su hermana. Malditas las ganas que tenía de hacer la compra mensual.

			—¿Todo bien, Óscar? —le preguntó su padre en el coche.

			—Sí.

			—Joder, nene, vaya cara llevas —le señaló su hermana.

			—Tú déjame en paz. —«Drogata», se le quedó en la punta de la lengua.

			Una vez en el supermercado, todos se repartían las compras y, de cuando en cuando, se encontraban para descargarlas en el carro e ir, tras la indicación del padre, a por más: Luz, tú el detergente, el gel y el champú; nene, tú las galletas y el Cola Cao.

			Cuando al terminar se encontraron en la cola de las cajas, la madre revisó que no se hubieran dejado nada.

			—¿Por qué has comprado Nesquik en vez de Cola Cao? —le dijo a Óscar.

			—¿Qué más da? —preguntó él mirando hacia otro lado.

			Luz entró en la conversación.

			—No, no, no. Yo por las mañanas quiero Cola Cao.

			—¡Qué más da! —Ahora era un grito y no una pregunta. Era la primera vez que Óscar miraba a Luz a los ojos en toda la mañana y lo hizo con un desafío en los suyos.

			—Da que yo por las mañanas quiero Cola Cao, ¿entiendes? 

			—se creció Luz.

			—¡Bueno, pues te aguantas, estúpida! —La empujó.

			Enrique entró en la discusión agarrando a Óscar de uno de los brazos.

			—¿Pero se puede saber qué te pasa a ti hoy?

			—¿Que qué me pasa a mí? ¿Qué os pasa a vosotros? —Hizo un amago de alejarse—. Ya me podríais dejar todos en paz.

			Enrique tiró de su hijo hacia él. Este intentó soltarse y, al no conseguirlo, giró la cabeza y se le encaró con la mirada llena de odio. El padre se separó unos centímetros y le dio una bofetada tras la que Óscar se quedó paralizado con la boca abierta y la mano posada sobre su cara roja. Hasta ese día, Lourdes y Enrique nunca habían pegado a sus hijos, salvo algún azote cuando eran más pequeños, por lo que este incidente fue vivido con intensidad por toda la familia.

			Tras la bofetada, Óscar tuvo que volver a los pasillos y cambiar el Nesquik por Cola Cao. Cuando volvió a la caja, lo hizo llorando, y ya en el coche, tras unos minutos de silencio, Enrique le dijo:

			—¿Cómo estás, enano?

			Silencio.

			—Óscar —dijo mirando a través del espejo retrovisor—, mírame. No puedes hablar así de repente a tu hermana, y mucho menos a mí. No entendemos lo que te pasa hoy. ¿Por qué estás tan cabreado?

			Óscar no decía nada. Miraba cómo las gotas de lluvia hacían carreras en la ventanilla, si esas dos se juntan, le digo a Luz que su amiga es una drogata.

			—Óscar —insistió su padre—, ¿por qué estás tan cabreado?

			—Por nada. Ya se me ha pasado —dijo en un tono infantil que llevaba mucho tiempo queriendo dejar atrás pero que, en ocasiones como esa, volvía.

			Su hermana quiso participar.

			—Nene, tampoco era para ponerse así, ¿no?

			Y su madre.

			—Nene, no puedes encararte con tu padre como lo has hecho. Ni con tu padre ni conmigo, y menos por una tontería como la del Nesquik.

			—¿Y qué más os da comprar Nesquik o Cola Cao? Es que parece que lo hacéis aposta.

			Su voz salía entrecortada, unida a babas y mucosidades.

			—Tío, hace meses que no compramos Cola Cao —dijo Luz.

			—A mí nadie me ha preguntado si prefiero Nesquik. ¡Se deshace mejor!

			—Sí, pero está mucho más rico el Cola Cao, de esto ya hemos hablado. Y, si lo echas en la leche caliente, también se deshace bien.

			—A mí nadie me pregunta nada.

			Su voz era apenas perceptible entre sollozo y sollozo.

			—Bueno, supongo que tampoco nos vamos a arruinar si tenemos de los dos, ¿no, cielo? —dijo Lourdes.

			—Claro que no —respondió Enrique—, pero Óscar —insistió—, no puedes hablarme así, ¿lo entiendes? Todos tenemos días mejores y días peores, y cuando estamos en los peores, podemos hacer muchas tonterías, pero si yo no tengo la culpa de lo que te pasa, incluso si sí la tengo porque he decidido algo en contra de lo que tú piensas, no me puedes hablar así, y no-me-puedes-mirar-así. ¿Lo entiendes?

			—Sí.

			Mientras sorbía los mocos que bajaban por su nariz y se limpiaba con la manga los que ya habían salido de ella, Óscar pensó que su familia tenía razón. Lo que le pasaba no tenía que ver con ellos. Con sus padres, desde luego que no, y con Luz algo más porque, a fin de cuentas, era la responsable de haber plantado a Inmaculada en su vida como la puerta de un castillo alta y robusta, pero lo que le ocurriese a él era su responsabilidad.

			Últimamente la sangre le hervía por Inmaculada y por su deseo de crecer. Su vida se trastabillaba y el corazón se le salía del pecho, pero no era por culpa de su familia. Ellos eran buenos y suponía que cuando tenía un conflicto con alguno era porque así debía ser. Eran adultos y él no y, aunque esto le fastidiara, tenía que confiar en ellos. Pero estaba harto de ser siempre el último en esa casa, de que nadie le preguntara nada. Ya no era un bebé. Empezaba a pensar, a elegir, a discriminar. Y confiaba en ellos, sí, pero el día de convertirse en un adulto se iba acercando y ellos también tendrían que empezar a confiar en él. Contar con una persona era algo que se podía hacer antes de que cumpliera los dieciocho años. Óscar lo sentía así y, a sus trece años y medio, se estaba acercando poco a poco a ese punto.

			—¿Os puedo pedir algo?

			—¡Claro!

			—¡Por supuesto!

			—¡Dinos!

			—¿Podéis dejar de llamarme «nene»?

		


		
			

10

			Pasaron unos días desde que Óscar descubriese la bolsa de heroína. La primera vez que tuvo valor para abrir el escondite donde se encontraba condenada al aislamiento fue una tarde en la que, al quedarse solo en casa, aprovechó para masturbarse viendo los momentos clave de Historia de O, una película erótica de 1975 que su amigo Tinín le había dejado. La película, que pasaba de mano en mano –de escondite en escondite– dentro del grupo de amigos, tenía desgastados por el uso los minutos en los que más tiempo se mostraban los pechos y el vello púbico de la protagonista.

			Su padre estaba trabajando; su hermana, en la universidad, y él aguardaba el momento en el que su madre saliera y el clac de la puerta de la calle le brindase el tiempo de clandestinidad que necesitaba. Diez minutos serían suficientes para masturbarse viendo la película y el resto los invertiría en comprobar, en la intimidad de su habitación, que el pesado hallazgo de la semana anterior había ocurrido en realidad. Necesitaba volver a verlo, tenerlo entre sus manos.

			Su madre salió, bajo al mercado, nene, vuelvo en media hora, y, sin querer parar a pensar en por qué lo seguía llamando «nene», Óscar metió la mano en el escondite donde guardaba sus secretos, echó a un lado el plástico delator –no, no había sido fruto de la imaginación–, cogió la cinta de vídeo y el calcetín, y corrió al salón donde se masturbó sin ningún deseo. Lo hizo rápido, como siempre, pero prestando más atención a la bolsa de heroína que a los pechos de la voluptuosa actriz. Cuando terminó, volvió a su habitación y, tras esconder la película junto al humedecido contenedor del resultado de su poco satisfactorio alivio, sacó la bolsa, tan insignificante y tan poderosamente significativa.

			Óscar no conocía en profundidad los detalles del uso de la sustancia que contenía, ni siquiera sabía de qué sustancia se trataba. Pensaba que era heroína porque, desde hacía mucho tiempo, todo el mundo hablaba de ella, pero la barrera de su desconocimiento no le impedía pensar que pudiera ser cualquier otra droga. Lo que sí tenía claro es que era una droga, no podía ser otra cosa.

			No podía dar más miedo y no podía atraer más su atención.

			¿Cuánto costaría esa bolsa, qué le habría supuesto a Inmaculada su desaparición, cómo se la inyectaban los yonquis? De pronto, el teléfono sonó y el cuerpo de Óscar dio un violento espasmo como si lo hubieran arrojado a una piscina de agua helada o como cuando llegaba al suelo en uno de esos repetidos sueños en los que caía por el hueco del ascensor desde la planta quinientos o seiscientos de un edificio interminable. Guardó la bolsita todo lo rápido que pudo, cerró el escondite y corrió a la habitación de sus padres a cogerlo.

			—¿Quién es?

			—¿Se puede poner Luz, por favor?

			Era una voz de mujer.

			—No está. ¿De parte de quién?

			—¿Óscar?

			—Sí, ¿quién es?

			—Hola, soy Inma.

			—Ah...

			Óscar se miró en el espejo del armario, los ojos violentamente abiertos pero callado, intentando desprender con su silencio toda la rabia que llevaba dentro.

			—¿Hola? —dijo ella.

			—Hola.

			—¿Qué tal estás?

			—Bien. Luz está en la universidad.

			—Vale. ¿Todo bien?

			—Sí.

			—La semana pasada no me hiciste ningún barco de papel.

			¡Su castigo no había pasado inadvertido!

			—Ya. Se me olvidó.

			—Pues me quedé un poco triste. La próxima vez que vaya me vas a tener que hacer dos, que ya me había acostumbrado a ellos.

			Su tono bailaba entre la sorpresa, el enfado y la ilusión, Óscar era incapaz de saber dónde en concreto. Pero su disgusto no le permitía corresponder con un buen tono.

			—Bueno, ya veremos.

			—¿Qué pasa, que ya no me vas a hacer más?

			—Bueno, no lo sé, tampoco es obligatorio, ¿no?

			«¡Ponte irritable, sé un borde!».

			—Vale, vale. Bueno, pues nada. Adiós. Dile a tu hermana que la he llamado, ¿vale?

			—Vale. Adiós.

			Cuando colgó el auricular, Óscar permaneció unos segundos observando cómo descansaba sobre el soporte en forma de góndola. Querría haber seguido hablando con Inmaculada y se arrepintió de haber cortado la conversación con tanta rapidez. Volvió a mirarse en el espejo y en su cara no vio restos de irritación. Era la cara de un niño triste, desvalido, uno al que habían arrebatado su juguete favorito, al que habían castigado sin recreo. Desvió la mirada hacia la ventana y, oteando el horizonte allí donde la ciudad terminaba, se paró a pensar en lo difícil que era estar a la altura de los adultos y en la cantidad de sensaciones que le generaba Inmaculada.
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			Mantener un secreto, conservarlo entre las cuatro paredes de una habitación, era fácil o difícil dependiendo de su contenido. Óscar ocultaba en su casa que se masturbaba, pero con sus amigos era un tema de cierta visibilidad; compartían revistas, hablaban de ello sin pudor e incluso habían llegado a hacerlo juntos viendo una película. En una ocasión su primo Román, tres años mayor que él, robó en su presencia unos chicles en el estanco de su calle y le pidió que no dijera nada. Esto le supuso una sensación agridulce porque sabía que no estaba bien, pero haberlo hecho junto a su primo, a quien admiraba, lo satisfizo y guardaba el secreto con orgullo.

			Pero guardar el secreto de la heroína le oscurecía el corazón. Esa bolsa, por pequeña que fuera, le suponía un gran peso que lo oprimía. Sentía una extraña melancolía. En casa, en el colegio, Óscar parecía siempre cansado. Hablaba menos, en realidad casi no hablaba; tampoco se quejaba, pero su presencia transmitía desasosiego. Caminaba como si soportara una carga. Era un peso que no siempre parecía ser el mismo; se encogía o crecía de manera curiosa dependiendo del lugar desde el que él lo viviera: era enorme si sus padres y hermana aparecían en su pensamiento, también si Inmaculada descubriera que le había robado o si en el colegio corriese la voz de que él, un alumno que caía bien, discreto para los conflictos pero participativo en las actividades colectivas, tenía que ver con algo tan delictivo. En cambio, se convertía en algo liviano de cara a sus amigos, y deseaba poder contárselo y hacerse popular entre ellos, que no podrían tener jamás un secreto así.

			La existencia de Inmaculada lo abrumaba. Pese a odiarla por lo que había introducido en su vida, Óscar no podía dejar de pensar en ella. La deseaba, pero sentía que con cada paso que los acercaba, la bolsa de heroína, presente cada vez que entraba y salía de su habitación, cada vez que se despertaba y cada vez que se acostaba, se volvía más y más pesada. Empezaba a tener la sensación de llevar a cuestas un verdadero fardo cuyo peso lo vencía, y lo que más le inquietaba era la creciente y horrible impresión de ser descubierto, una impresión decidida a convivir con él cada minuto. Era como mirar el sol con los ojos cerrados y saber, sentir, que estaba allí, frente a él, golpeándolo en la cara con todo su calor.

			Así pasaban los días. Óscar iba al colegio cada día y, cuando cruzaba la calle que daba al Cerro Almodóvar, buscaba a Inmaculada, volvía a casa cada tarde y sentía la tentación de ir al Larra a espiar al yonqui de las llagas en los labios. Su mundo se vio afectado, pero él no dejó de caminar. Una tarde, cuando hubo terminado los deberes, bajó a la calle. Hacía frío, pero no el suficiente como para que su madre y las de sus amigos del barrio prohibieran un rato de juego en la parte de delante. Bajó con Alberto, Tinín y el Titi, estuvieron jugando un rato y, cuando empezó a oscurecer, se metieron en uno de los portales de la urbanización. Junto a las escaleras que daban acceso a los ascensores, había un radiador cubierto por unos listones de madera oscura y los vecinos –no así el portero– permitían que, de vez en cuando, los niños y las niñas se reunieran al abrigo de su calor. Esa tarde hablaron de lo de siempre: fútbol, chicas, profes… hasta que Tinín sacó un nuevo tema:

			—¿Vosotros habéis pensado en qué queréis ser de mayores? —preguntó.

			El Titi fue el primero en contestar, lo tenía claro.

			—Yo voy a ser futbolista.

			—¿Y tú? —Alberto le devolvió la pregunta.

			—Yo juez, como mi padre —contestó Tinín.

			—Yo quiero tener una tienda —dijo Alberto.

			—¿Pero una tienda de qué? —preguntó el Titi.

			—No lo sé. De lo que sea.

			—¡Venga tío, que no es lo mismo tener una tienda de maquetas que una de bragas de señora!

			—Una de maquetas.

			—¿Así, porque yo he dicho una tienda de maquetas?

			—Sí, asín.

			—Ya te vale… ¿Y tú, Óscar?

			Óscar estaba pensando en las respuestas de sus amigos: uno, futbolista como nadie en el mundo puede ser salvo unos pocos elegidos; y los otros dos, lo mismo que sus padres. Entonces recordó que él siempre había querido ser piloto de caza solo porque lo había visto en una película.

			—Yo no lo sé —contestó.

			—¿Cómo que no?, pero si tú siempre has querido ser piloto.

			—Ya… Pero ahora no lo sé.

			—¿Pero por qué?

			—¡Y yo qué sé! Están a punto de ponerme gafas y odio las matemáticas. Además, ¿a cuántos pilotos conoces tú? Ya no de cazas, sino pilotos de cualquier avión.

			—El padre de los Rodrigo es piloto —se defendió el Titi.

			—Sí, claro, uno. —Óscar hizo una pausa—. ¿Y a cuántos futbolistas?

			—A Ramón.

			—¿Ramón? Ese chaval juega en tercera división y no gana ni un duro.

			—Ramón nos daba mil vueltas a todos jugando al fútbol, listo.

			—Listo lo serás tú, que te crees que porque jugaba bien en el colegio, ahora va a ser un futbolista de primera división y hacerse rico, no te fastidia.

			Alberto intervino en la conversación con una pregunta dirigida a Óscar.

			—Pero ¿de verdad no quieres ser piloto?

			—Sí. Claro que quiero, pero no sé si puedo, Alber.

			El Titi se ofendió y giró la cabeza hacia la puerta del portal.

			—¡Buah! Eres un rollo.

			Tinín dijo:

			—A mí realmente lo que me gustaría ser es arqueólogo, como Indiana Jones.

			—Ya ves, tío, ir a la selva y recuperar tesoros —dijo Óscar de pie fingiendo atacar a cientos de enemigos con un látigo—. ¿Os acordáis de cuando los malos se empiezan a derretir al abrir el arca perdida? 

			—¡Puaj! Qué asco —respondió Tinín.

			—Jo, ya ves, es como si les cayera un huevo encima y se deshicieran con él. ¡Buuuaj! —gritó Alberto.

			—¡Qué asco! Hey, hey, Tinín, explótame un huevo en la cabeza, ¡venga, tío!

			Óscar se sentó delante de Tinín, que se levantó del suelo, apoyó los dedos de una mano en forma de huevo sobre su cabeza y con la otra hizo como si lo cascara simulando con ambas que el huevo se deslizaba por su pelo y su cara.

			—¡Me derrito, me derrito! —gritaba Óscar.

			Alberto no perdía detalle.

			—Jo. Sí que molaría ser arqueólogo.

			—Menos mal, macho, ¿qué chorrada es esa de que quieres tener una tienda? Uy, señora, tenga su cambio; uy, señora, cómpreme las bragas para su tía. ¡A ver si ahora el paleto del Alberto se va a volver mariquita! —El Titi empezó a gesticular con los brazos y la cabeza—. Uy, señora, deme un beso, muuuua.

			—¡Vete a la mierda, anda! —gritó Alberto.

			—¡Déjale en paz! —protestó Óscar entre risas.

			En ese momento, alguien desde fuera golpeó con los nudillos el cristal de la puerta del portal. Había oscurecido y no se distinguía quién podía ser.

			—¿Quién es ese? —dijo Tinín.

			—Es una tía, ¿no? —observó el Titi mientras entornaba los ojos—. Te está haciendo señas a ti, Óscar, mira a ver qué quiere.

			Óscar se levantó y se dirigió hacia la puerta de la calle. Antes de llegar a ella, había una pequeña antesala para mantener el calor del portal. Óscar la cruzó y descubrió que se trataba de Inmaculada.

			—Hola Óscar —dijo ella cuando él abrió.

			—Hola Inma. ¿Qué haces aquí?

			—¿Tienes un rato?

			Tienes un rato, ¿tienes un rato? Óscar tenía todos los ratos.

			—Sí. ¿Un rato para qué?

			—No sé, un rato. Es que pensé que tu hermana iba a estar en casa, pero –su tono se vio abrumado por la vergüenza– me ha dicho tu madre por el telefonillo que ha salido y te he visto ahí dentro. Y ya que estaba aquí... No sé.

			—Sí. Se ha ido con mis primas, me parece.

			—¿Te apetece dar una vuelta? Hace frío, pero no mucho.

			—Sí. Claro. Espera, que se lo digo a mis amigos —dijo él sin pensar.

			Entró de nuevo en el portal e inventó que la chica era su prima, una de las que vivía en los bloques de enfrente y que se iba con ella a ver a sus tíos. De vuelta, abrió uno de los buzones de madera en los que, pese a no haber etiqueta de ningún vecino ni tener cerradura, los carteros seguían metiendo publicidad. Cogió un folleto de un supermercado del tamaño de medio folio y salió.

			Inmaculada lo miró, él bajó la cabeza ruborizado, y ambos echaron a andar hacia la pista de patinaje sobre hielo que había al final de la calle, sin un rumbo fijo, como sobre un camino que se va construyendo a cada paso que se da.

			—Gracias, Óscar —dijo por fin ella con una sonrisa escondida en un bosque de tristeza.

			—¿Por qué?

			—Por venirte. Estabas con tus amigos.

			—Bah, me paso el día con ellos. —Dio una patada nerviosa a un cúmulo de hojas que estaban arremolinadas junto al bordillo.

			Siguieron caminando y Óscar no paraba de pensar en por qué Inmaculada estaba así de triste y rara, pero no sabía qué hacer o qué decir. Le faltaban herramientas, experiencia. El silencio fue lo único que pudo no decir.

			Inmaculada, en cambio, sí parecía querer hablar, y poder.

			—Pues es que he venido porque me apetecía hablar con tu hermana. Ella siempre… no sé. Me gusta cómo me escucha.

			Óscar no entendía a qué se refería.

			—¿Cómo escucha? —Esbozó una pequeña sonrisa socarrona—. ¿Y cómo escucha mi hermana? Lo hará como todo el mundo, ¿no? Con las orejas.

			—Sí.

			Lo miró y sonrío. No era guapa, era extrañamente guapa.

			—Todos tenemos dos orejas, pero unos las saben usar y otros no.

			—Ah. —Seguía sin entenderlo—. ¿Y yo sé usarlas?

			—No lo sé. Luego te lo diré. —Le guiñó un ojo.

			Continuaron caminando y Óscar seguía sin saber qué decir. ¿Cómo se podían usar bien las orejas? ¿Qué hay que preguntar para que, cuando la otra persona responda, se usen bien? ¿Eso se aprende? ¿Eso llega cuando se hace uno mayor como-todas-las-cosas-joder-importantes? Por fin se lanzó:

			—Alberto, uno de mis amigos, va conmigo a clase.

			Menuda subnormalidad acabo de decir, pensó.

			—¿Ah, sí? Yo casi no tengo amigos. Tenía, como tú, los del barrio. Y en el cole. Luego en el BUP empecé a ir con otros y perdí el contacto. Ahora no tengo ni a unos ni a otros.

			—¿Y por qué?

			No sabía si aquella era una de esas preguntas tras las que había que abrir las orejas y usarlas bien, o si se trataba de una idiotez.

			—Yo qué sé… —Era una idiotez.

			Siguieron andando sin un rumbo fijo, e Inmaculada volvió a hablar.

			—Óscar, según te vayas haciendo mayor, tienes que tener mucho cuidado con la gente con la que te juntas. Ahora estás en octavo de EGB y tus amigos son los de siempre, los del barrio y los del colegio, pero el año que viene, cuando cambies al BUP. —Se paró de repente y Óscar con ella—. Tu colegio no tiene BUP, ¿verdad?

			—No.

			—Cuando cambies al BUP —volvió a caminar y Óscar con ella— y vayas al instituto, vas a conocer a un montón de gente nueva, gente muy diferente, de todo tipo. Pues ten mucho cuidado porque entre esa gente, unos serán estupendos, otros normales y otros, verdaderos capullos que si les bailas el agua parecerán geniales pero que, si no, te pueden hacer odiar el día en que los conociste.

			—¿Qué es bailar el agua?

			—Pues hacer lo que ellos quieran, seguirles el juego, dejarte llevar.

			—Ya.

			Óscar había pensado mucho en el día en que dejara la EGB y empezase el BUP. Sabía que iba a ser uno de los momentos más importantes de su vida. Dejaría el Hernán Cortés e iría, casi con seguridad, al Lourdes, el instituto que estaba en Batán, al otro lado del barrio, pasada la nacional. El otro lado del mundo. Tardaría más de quince minutos en ir y volver atravesando el descampado que pasaba por debajo de la autopista, lleno de escombros, jeringuillas y ¡hasta serpientes!, según le habían dicho los hermanos mayores de Tinín. Iría solamente por las mañanas, con lo cual tendría todas las tardes libres. Empezaría a tener que estudiar en serio como no paraba de decirle su madre. Y conocería gente nueva, como le acababa de decir Inmaculada.

			Gente nueva.

			En más de una ocasión esto le había hecho sentir vértigo. Óscar tenía un carácter afable, pero los pocos conflictos a los que se había enfrentado iban haciéndole ver que no se desenvolvía con soltura en ellos. En su urbanización no había gente conflictiva, al menos él nunca había tenido graves problemas con nadie más allá del día que se pegó con el Chiqui por una disputa en la piscina o cuando el padre de Juan –cinco años menor que él– le dio una patada por meterse con su hijo. Pero la zona en la que se encontraba, esa parte del sur de Madrid, era peligrosa según todo el mundo, y los niños y jóvenes que habitaban en ella iban a los colegios e institutos más cercanos. En el mismo Hernán Cortés, Óscar había presenciado altercados entre alumnos e incluso entre alumnos y profesores, pero, después de haber asistido a él durante siete años, no lo vivía como un lugar inseguro. El salto al BUP, en cambio, el convivir con desconocidos de entre catorce y dieciocho años, era considerable y estaba cargado de demasiadas novedades con las que no sabía bien si sería capaz de lidiar.

			—Yo el año que viene pasaré ya a primero de BUP —dijo con la esperanza de que Inmaculada supiese ahora usar sus orejas y darle una respuesta tranquilizadora.

			—Lo sé, lo sé, por eso te lo digo, para que vayas con cuidado.

			La respuesta le transmitió de todo menos tranquilidad.

			—¿A qué instituto vas a ir?

			—Al Lourdes.

			—Buf, el Lourdes, menuda calaña hay ahí.

			Inmaculada, pensó Óscar, era extrañamente guapa pero no sabía usar las orejas y daba respuestas que le dejaban peor de lo que estaba antes de escucharlas.

			—¿Lo conoces?

			—Conozco a dos chavales que están haciendo allí tercero de BUP. Han repetido un par de cursos, son buena gente, pero me han hablado mal del insti. Pero tú no te preocupes, si el año que viene siguen allí cuando entres, les hablaré de ti para que te cuiden, ¿vale? —Le empujó con complicidad demostrando que sí sabía escuchar bien con las orejas y dar las mejores respuestas.

			Cuando la calle de los Yébenes terminó al llegar a la pista de patinaje sobre hielo, giraron por Duquesa de Parcent y comenzaron a bordear el Cerro Almodóvar. Pasados unos minutos de un silencio cómodo y reconfortante, Óscar giró la cabeza a su derecha.

			—Mira, desde aquí se ve mi casa —dijo señalando los tres bloques de ladrillo naranja y toldos rojos que asomaban por encima de las copas de los árboles del parque.

			—¡Es verdad! Jo. Desde la azotea tiene que haber unas vistas alucinantes de toda la ciudad.

			—¿Te gustaría subir?

			Era la ocasión perfecta para que Óscar fuese poseedor de algo que ella deseara.

			—¿Se puede?

			—¡Claro! Todos los vecinos de la última planta tenemos llave.

			—¿Qué dices? ¿Pero dónde está esa llave?

			—Yo la puedo conseguir cuando quiera. —Nunca había presumido de algo tan en serio como en ese momento—. ¿Te gustaría subir?

			—¿Ahora?

			—Ahora.

			—¡Joder, claro!

			—Pues sígueme.

			Cogió su mano y deshicieron corriendo el camino que habían andado. Óscar nunca había cogido así a una chica y se descubrió poderoso. Se sintió como si el soldadito de plomo, que lo único que deseaba era estar con su bailarina, hubiera conseguido no caer al fuego y escapase con ella por la ventana. El niño tímido, que giraba la cabeza cuando lo miraba alguien que le gustaba, acababa de conseguir que una chica de casi veinte años se entusiasmase por algo suyo, y que le cogiera la mano. Mientras corría le costaba creerlo, pero era así y la felicidad que sentía en ese momento alcanzó cotas conocidas en contadas ocasiones antes.

			Cuando llegaron a la puerta roja que daba acceso a su urbanización, Óscar se paró. Había dos obstáculos antes de alcanzar el objetivo en los que la emoción no le había dejado caer: sus amigos y sus padres.

			—¿Qué pasa? —preguntó Inmaculada.

			—He mentido a mis amigos cuando me he ido contigo y seguro que siguen en el portal.

			—¿Ah sí, les has mentido?

			Inmaculada le tocó la nariz con su dedo índice produciéndole una sensación en el cuerpo que se dividió en dos y bajó por sus pómulos, sus hombros, sus caderas y sus piernas hasta terminar en las plantas de los pies. En ese momento se escuchó la puerta del portal y vieron a Alberto y Tinín caminando hacia el suyo. Óscar supuso que el Titi, que vivía en su mismo bloque, estaría también subiendo a su casa.

			—¡Toma! Mis amigos se están subiendo.

			—¡Bien! ¿Qué hacemos? —Inmaculada agitaba sus manos emocionada como una niña.

			—Tenemos que esperar a que alguien salga para entrar.

			—¿No tienes llaves?

			—No.

			El adulto desapareció bajo los ojos negros de Inmaculada clavados en los de Óscar. No-tenía-llaves.

			—Bueno, no pasa nada. Esperamos —dijo ella.

			Buf.

			Entraron en la urbanización y se sentaron en una jardinera que había a la derecha del portal. Pasó un matrimonio, los del noveno, hola, hola, y transcurrieron otros cinco minutos hasta que la puerta se abrió y salió la vecina del primero, hola, hola.

			—¡Ahora!

			Se levantaron con rapidez y, antes de que se cerrase la puerta, se metieron en el portal. Una vez dentro, mientras esperaban a que el ascensor bajase, Inmaculada dijo:

			—Tienes que entrar en tu casa para coger las llaves, ¿no?

			—Sí.

			—¿Y están tus padres?

			—Sí.

			—Entonces te tendrán que abrir ellos la puerta de tu casa, ¿no?

			Óscar dedujo que, si ahora tenía que llamar a su puerta, también podría haber llamado al telefonillo y que sus padres le hubieran abierto el portal.

			—Es verdad.

			Ambos se miraron con complicidad e Inmaculada dijo:

			—Bueno, ha sido más divertido esperar a que saliera alguien del portal. —Le guiñó un ojo y él sonrió avergonzado pero feliz.

			Una vez dentro del ascensor, Óscar pulsó el once y, al arrancar la marcha, Inmaculada se alejó de las puertas que empezaban a deslizarse hacia abajo. Se acercó a él y puso las manos sobre su pecho mientras miraba cómo los pisos bajaban: seis, siete, ocho... Ella era mucho más alta y su ropa olía a armario. Y él deseó vivir dentro de su abrigo o en el piso quinientos para que ese momento no terminase nunca.

			Cuando llegaron a la última planta, Óscar indicó por gestos a Inmaculada que subiera las escaleras que daban a la azotea y que lo esperara allí en silencio mientras conseguía las llaves. Llamó al timbre de su casa y abrió su padre, hola chaval, hola. En el salón no había nadie, así que tenía el camino libre de espías para realizar su pequeño hurto en la entrada. Siguió a Enrique hasta el cuarto de estar donde una luz tenue y cálida lo iluminaba mientras leía junto a Lourdes que tecleaba en la máquina de escribir. Le gustó verlos así y los saludó con una sonrisa.

			—Voy a coger una cosa para Tinín, ¿vale?

			—¿El qué?

			Su madre siempre tenía que saber los detalles.

			—Unos muñecos que me dejó hace tiempo.

			—Vale, cariño.

			Entró en su habitación y cogió con rapidez, sin cuidado y sin saber por qué, la bolsa de heroína del escondite. Lo cerró y se dirigió a la puerta con la adrenalina disparada.

			—¡Hasta luego!

			—¿A qué hora vienes? —Ella ya pensaba en la cena.

			—A las ocho.

			—Ten mucho cuidado y pásatelo bien.

			Cruzó la cocina y, al pasar a la entrada, tosió una vez para abrir el cajón de las llaves, una segunda para cogerlas y una tercera para volver a cerrarlo.

			—¡Me voy!

			Cerró la puerta y, nada más girar para subir el primero de los dos tramos que daban a la azotea, se topó con Inmaculada. Sus dos narices llegaron a tocarse.

			—Pero ¿qué haces aquí? Te he dicho que esperaras arriba —susurró.

			—Ay, es que estaba intrigada y he bajado a escuchar.

			—¡Corre, sube! ¿Y si viene algún vecino?

			—Lo hubiera oído, ¿o te crees que soy una lerda?

			—¡Venga, sube!

			Subieron las escaleras y él abrió despacio, cuidado con este escalón, la puerta de la azotea. Salieron y la dejó entornada. Al verse al aire libre, Inmaculada giró su cuerpo en dirección al sol que acababa de ponerse y, sin decir una palabra, se dirigió lentamente hacia el borde del edificio que daba al oeste. Óscar la siguió expectante, sin hablar ni hacer un ruido. De alguna forma entendió que ese era su momento y se limitó a observarla sin atreverse a interrumpir.

			Inmaculada apoyó los brazos en el peto y se quedó mirando el horizonte. Desde ahí se veía el límite sur de la población y, más allá, cruzando la autopista que quedaba oculta por los últimos edificios del barrio, la Casa de Campo, un parque público de casi veinte kilómetros cuadrados situado en las afueras de Madrid. Detrás del parque se encontraban dos de los distritos más exclusivos ocupados por grandes viviendas unifamiliares, clínicas privadas y clubes de campo. Estos se encontraban también ocultos tras la frondosa vegetación del parque y parecían no existir juntándose a la vista con una sierra de altos y nevados picos detrás de los que se apagaba poco a poco el recuerdo del sol.

			El cielo estaba colmado de diferentes tonalidades. El rojo, el violeta, el blanco y el negro de una inmensa nube que abarcaba toda la extensión visible entre la azotea y la sierra rivalizaban en una impresionante disputa por tapar el azul que había detrás.

			Pasados unos minutos de un silencio apenas roto por el silbar del viento, Inmaculada miró a Óscar y sonrió. Por sus dos marcados pómulos habían corrido sendas lágrimas dejando un pequeño trazo salado a punto de secarse. Él correspondió con otra mirada fugaz, pero bajó la cabeza con rapidez. Después del destello de valentía de invitarla a subir experimentado en el fragor de una buena idea, se volvía a ver a sí mismo como alguien insignificante. Nunca se había visto en una situación similar y sentía un bloqueo que no podía romper. «Di algo tú, di algo tú», no paraba de pensar, «di algo, Inmaculada, por favor», pero ella callaba maravillada por el atardecer. Óscar metió sus manos en los bolsillos. De uno sacó el folleto que había cogido del buzón y del otro, la heroína. El cielo se oscurecía despacio y pequeños focos cálidos agonizaban bajo el inmenso azul. Inmaculada miró una vez más a Óscar y él guardó con disimulo la heroína para empezar a hacer, la cabeza aún baja, un barco de papel con el folleto. Los rastros de lágrimas en los pómulos de ella se habían secado, pero en su sonrisa seguía habitando un marcado poso de tristeza.

			—¿Te gusta? —logró preguntar él sin levantar la mirada.

			—Me pegaría un viaje ahora mismo de flipar.

			—¿Un viaje como los que yo hago?

			Óscar recordó el día que le habló de sus ausencias.

			—Sí. Como esos.

			—¿Sabes hacerlos tú? —dijo él mirándola, ahora sí.

			—Claro que sé. ¿Qué te crees?

			—Nunca había conocido a nadie que los hiciese también.

			—Bueno, yo a veces hago trampas para hacerlos.

			—¿Trampas? No lo entiendo.

			—Sí, trampas. —Inmaculada se paró a pensar—. ¿Qué más da? —Y volvió a sonreír—. Bueno, tengo que decirte que tus orejas son de las que saben escuchar y que sabes cómo sorprender a una chica.

			Óscar visualizó sus orejas, feas y acabadas en punta, y se sonrojó.

			—Gracias.

			—¿Nos vamos? —dijo ella—. En casa te estarán esperando para cenar.

			Inmaculada puso las manos sobre los hombros de Óscar y lo giró. Se situó detrás de él y le dio un pequeño empujón. Óscar, carente de voluntad, empezó a andar en línea recta hasta que llegaron a la puerta por la que habían salido. Entonces ella lo detuvo y tiró de él hacia atrás, sus pies arrastrando por la gravilla de la azotea. Lo volvió a girar con suavidad y quedaron el uno frente al otro, lo miró con la cara inclinada hacia un lado, como si buscase algo en sus pubescentes ojos, se acercó y lo besó en los labios.

			Fue un beso lento, suave, muy suave, y húmedo. Sus bocas permanecieron cerradas, pero ella consiguió, sin adivinar él cómo, que el interior de sus finos labios humedeciese el exterior de los de él. No era la primera vez que besaban a Óscar, pero sí la primera que lo hacían así. Los besos que se había dado con anterioridad, esos picos, como los llamaban, no se le parecían. Este, aparte de lento y húmedo, lo hizo estremecer. Fue como le habían dicho que un chico tenía que besar a una chica, pero al revés. Fue ella quien lo agarró de los hombros mientras sus brazos colgaban inertes; fue él quien, en un primer momento, intentó apartarse, ella la decidida y él, el desorientado, ella la de la iniciativa y él, quien se dejó llevar.

			Al retirarse, Inmaculada dijo:

			—Gracias por esto, Óscar. —Sus ojos estaban tan cerca de su rostro que los veía desenfocados.

			Óscar no pudo responder. Lo volvió a girar y, desde detrás, le tocó con suavidad la cara. Entraron en el edificio, cerraron la puerta, bajaron las escaleras y ella llamó al ascensor. Cuando llegó, Óscar le entregó el barco de papel que acababa de hacer.

			—¿Qué quieres? ¿Salvarme y que no me ahogue?

			—¿Qué?

			Inmaculada lo guardó en su abrigo, le acarició la cara y se marchó.
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			La música siempre había estado presente en casa de Óscar. Un potente equipo presidía, junto a la televisión, un mueble de escayola que ocupaba la pared más larga del salón. Los discos compactos llevaban poco tiempo en el mercado pero ese equipo, que el padre había comprado a principios de año, incluía un lector de CD aparte del tocadiscos. Por el momento solo había dos discos compactos en casa: un directo de una banda de rock llamada Dire Straits y una recopilación de música clásica de un ruso llamado Chaikovski. A Óscar le gustaba experimentar con las prestaciones del equipo y, a base de escuchar estos dos discos una y otra vez, se los había aprendido casi de memoria. Del directo de Dire Straits pinchaba, pinchar no, le decía su padre, esto no es un vinilo, la introducción instrumental de una larga canción llamada «Tunnel of love». Inmerso en ella, viajaba con la imaginación al lugar donde el disco hubiese sido grabado y se situaba en primera fila, como un adulto más, uno de esos europeos de treinta años y pelo largo que había visto en algún programa de música. Alguien con un sueldo, una casa y una novia a su lado con quien entrar, salir, beber cerveza y fumar.

			Del recopilatorio de Chaikovski se quedaba con la «Obertura 1812» y, cuando no había nadie en el salón, subía el volumen y simulaba estar en medio de una batalla llegando al éxtasis con los disparos de cañón y el repique de campanas del final.

			Pero esa no era la única música que sonaba en casa. Sus padres tenían una colección de discos de la que cada fin de semana elegían varios ejemplares que eran escuchados por toda la familia. También había radiocasetes en las habitaciones y la cocina en los que quien quisiera escuchaba individualmente música en soledad. Pero ese momento de escucha común era respetado y todas las puertas se abrían para compartir discos de José Luis Perales, Raphael o Mecano.

			Un domingo, Luz llegó a casa con el último elepé de U2 y Óscar empezó a escucharlo con insistencia. La música de la banda irlandesa sonaba diferente de todo lo que él conocía. Iban con botas y sombreros vaqueros, llevaban el pelo largo y miraban fijamente a la cámara en los videoclips. Los ojos del cantante, tan guapo como una chica, lo miraban a él en las baladas, y la curiosa forma de moverse del guitarrista lo incitaba a coger su raqueta e imitarlo. Cantaban en inglés y, como Óscar no conocía bien el idioma, un día le preguntó a su hermana de qué hablaban las letras.

			—Estos tíos son muy religiosos, un poco coñazos, la verdad

			 —respondió ella—. Hablan mucho de Dios y esas chorradas.

			—¿Y de qué más?

			—A ver, n-e-n-e, trae el disco, que lo vemos.

			Él la miró con odio.

			—Que es broma, pringado. Anda, tráelo, d-o-n Ó-s-c-a-r.

			Óscar fue a por el vinilo. La portada era negra con las fotos de la banda en blanco y negro y el título en oro. Se llamaba The Joshua tree.

			—Tree es árbol, ¿verdad? —preguntó él.

			—Correcto. El árbol de Josué. ¿Ves? Rollos de la Biblia. A ver, déjame el papel con las letras. 

			Una a una las fue leyendo y diciéndole lo poco que podía entender.

			—Esta va de unas calles sin nombre, esta de buscar no sé qué, esta de amor y, la que tanto te gusta, de correr.

			—Ay, sí. ¡Dime más de esa!

			—A ver… Buf. Ni idea, tío. Habla de correr, de hablar, de gritar, de una aguja…

			—Me encanta el final.

			—Ya sé que te encanta el final, me lo vas a rayar de tanto ponerlo.

			—¿Qué dice el final?

			Luz lo leyó canturreando:

			She is raging — she is raging

			And the storm blows up in her eyes1

			Y Óscar la acompañó como pudo:

			Sigüil safer de nidel chil

			Sis ruanin tustaan stil2

			—Dice que está rabiosa y que hay una tormenta en sus ojos.

			Óscar pensó en los dos oscuros ojos de Inmaculada.

			—Luego algo de sufrir, de correr, de una aguja... Creo que es la historia de una chica que se pincha.

			Una chica con los ojos oscuros que se pincha, pensó Óscar. ¿Será Inmaculada igual que la chica de la canción?

			—Pero no lo entiendo bien. ¿Quieres que te la traduzca en clase de inglés?

			Luz acudía a una academia dos tardes por semana.

			—¡Vale! —respondió él con una mezcla de entusiasmo y pánico.

			—Venga, ponla y la escuchamos juntos.

			Cuando Óscar posó la aguja en los últimos surcos de la canción anterior del vinilo, se sentó junto a Luz en el sofá del salón. Era domingo y estaban solos en casa porque sus padres habían salido a comer con unos amigos.

			—¿Qué vas a querer comer, tío grande?

			—Oye, ya vale con la broma, ¿no?

			—Perdona. Es que no sé por qué no te gusta que te llamemos nene. Mamá sigue llamando a papá cielo, y no pasa nada. ¡Y eso sí que es ridículo!

			—Bueno, pero es que ya no soy un niño.

			—Sí eres un niño, Óscar. Tienes trece años.

			—Bueno, ¡pues no me gusta y ya está!

			Luz pareció detectar el enfado y dejó el tema. Óscar lo agradeció. La música era agradable y le apetecía estar a gusto con su hermana en casa, algo que llevaba tiempo sin ocurrir.

			—Venga, ¿qué vas a querer comer luego, hermano? —preguntó ella.

			—No lo sé. ¿Pollo a la cerveza?

			A Óscar le encantaba cómo lo cocinaba Luz.

			—¡Eso está hecho!

			—¡Y tiramisú de postre!

			—No, no. Eso no. Lo tendría que haber hecho esta mañana, ahora paso.

			—Vale.

			Óscar se resignó.

			La música subió de intensidad. El piano que atravesaba cada verso de la canción abandonaba la calma del principio en una escalada que crecía de la mano de la voz del cantante. Luz miró cómo Óscar se perdía en los testigos luminosos del equipo musical que bailaban al ritmo de las subidas y bajadas de la canción y le preguntó:

			—¿Qué tal estás?

			Él movió los hombros e hizo un leve ruido con la garganta.

			—¿Eso es bien o mal?

			—Normal.

			—O sea que mal.

			—No. ¿Por qué?

			—Ya sabes lo que significa «normal».

			—Bien. Estoy bien.

			Luz no parecía creerle.

			—Escucha —le dijo girando su cara con la mano—, sé que ya casi no coincidimos en casa. La universidad, el inglés, Rubén… no tengo mucho tiempo para pasar contigo, pero eso no quiere decir que haya dejado de ser tu hermana y que no eche de menos tus bromas. Sé que no estás pasando un buen momento, lo noto, tío. Te conozco. Hablas menos, haces menos el idiota. No sé. Te noto raro, pero no quiero ser una pesada ni parecerme a mamá: ¿te pasa algo, te pasa algo? Mi, mi, mi —se burló.

			La música había terminado y Óscar se levantó para dar la vuelta al disco. La primera canción de la cara B del vinilo empezaba con una guitarra tranquila y solitaria.

			—Estoy cabreado con papá y mamá —no se resistió a decir, por fin.

			—¿Con ellos?, ¿por qué?

			—Pues porque están todo el día diciéndome lo que tengo que hacer y regañándome por el cole. ¿Es que no me pueden dejar en paz?

			—¿Qué tal te va en el cole?

			—Bueno, regular.

			—Entonces es normal que estén encima de ti. El año pasado ya casi la cagas con las mates y, de ahora en adelante, va a ser todo cada vez más difícil. Ya sabes que ellos nos piden que, por lo menos, terminemos el COU. Luego podemos hacer lo que queramos, pero hasta el COU tenemos que hacer lo que nos digan.

			—Si es que a mí no me gusta estudiar.

			—Ya, tío, pero tienes que aguantar un poco. Mira, yo estoy en la universidad, ¿vale? Y ahí sí que es difícil estudiar. Las asignaturas de octavo y de BUP son fáciles si les dedicas un poco de tiempo. Y tú no eres ningún tonto.

			—Ya. Eso me decís siempre. ¿Y si sí soy tonto? ¿Y si no soy buen estudiante porque soy medio tonto y no porque sea un vago o un charlatán como dice doña Pepita?

			—Que no, Óscar, que tú no eres tonto, joder.

			Luz hizo una pausa.

			—¿Te pasa algo más? —le preguntó después. Óscar se veía en los ojos de su hermana, sentía que ella podía ver dentro de él—. A ver. Qué cosas te gustan y qué cosas no te gustan. Venga, dime —preguntó ella.

			—¿Qué?

			—Sí. Dime cosas que te gusten y cosas que no. Y vamos viendo por dónde van los tiros.

			—¿Qué tiros?

			—¡Da igual, hombre! Venga. Dime cosas que no te gusten.

			Óscar pensó un instante.

			—Papá y mamá.

			Luz lo miró incrédula.

			—¿De verdad? Bueno, venga, vale. Papá y mamá. ¿Qué más?

			—Las matemáticas.

			—Vale.

			—El pescado.

			—¿Sí?

			—Y los yonquis.

			—¿Los yonquis? —Soltó una carcajada—. Vale. Y ahora, cosas que sí te gusten.

			—Los aviones.

			—Bien, los aviones. Más.

			—La música. ¡No! U2.

			—Bueno, U2 y la música. ¿Más?

			—Tu pollo a la cerveza.

			Luz sonrió.

			—¿Más?

			—Inmaculada.

			Las manos de los dos hermanos se estaban tocando. Óscar retiró las suyas y hundió la cabeza en los hombros como cuando un caracol esconde los ojos.

			—¿De verdad te gusta Inmaculada? —preguntó Luz.

			—Sí.

			—Joder.

			Ella le cogió las manos, pero parecía incómoda.

			—¿Qué pasa?

			—Nada.

			—¿Cómo que nada?

			—No, que Inmaculada es muy mayor para ti, ya te lo he dicho. Además…

			Se calló.

			—¿Además qué?

			—Además es una tía rara. No sé. A veces es encantadora, otras no. Unas veces pasa de mí, otras no me deja en paz.

			—¿Hace mucho que la conoces?

			Todo lo que supiera sobre ella sería bienvenido.

			—No. La conocí a mediados del curso pasado cuando empezó a venir a clase, pero hasta este año casi no habíamos hablado.

			Óscar deseó preguntar abiertamente a su hermana si se había drogado alguna vez con ella, pero le pareció tan disparatado que prefirió callar.

			—¿Y por qué dices que es rara? —preguntó, entonces.

			—Verás. —Luz se acomodó en el sofá—. La semana pasada tuve bronca con Rubén porque, según él, Inma estaba todo el día con nosotros. No sé, se puso celoso, pero ¿de ella? Bueno, es mi amiga, ¿no? ¿Qué chico se pone celoso de una chica?

			Miró por la ventana, pensativa.

			—Además, cuando está bien, es una tía estupenda.

			—¿Cuando está bien?

			—Sí. No siempre está bien. A veces parece como atontada, lenta. Él dice que es yonqui —Óscar recibió el término como un hachazo— por eso y porque está muy delgaducha. Y porque de repente pasan tres o cuatro días sin que aparezca por la universidad. Pero ¿yonqui? Ni de coña, vamos, estoy segura de que no lo es. Es una tía diferente, no sé. Especial, y muy frágil, pero eso no quiere decir que sea una drogata, joder.

			Óscar escuchaba a su hermana hablar de Inmaculada y lo que sentía por ella crecía sin freno. Le daban ganas de abrazarla cuando desaparecía de la universidad, de estar cerca de ella cuando Luz decía que no se encontraba bien, de volver a la azotea y besarla, besarla, besarla. Por otro lado, no podía dejar de pensar en el secreto que, por su culpa, se escondía en la habitación.

			—Lo que le pasa a Rubén —Luz volvió a mirarlo— es que está celoso porque Inmaculada me regaló el disco de U2 por mi cumpleaños y fue mil veces mejor que su regalo. Vamos, que ella demostró que me conocía mejor que él. Encima va y me dice que él lo había pensado antes, no te jode. ¡Pues habérmelo regalado tú! —gritó a la ventana.

			—¡Hala! ¿Te regaló ella el disco de U2?

			—Sí, pero no te flipes tú ahora, ¿eh?

			Luz continuó:

			—No sé, es verdad que a veces Inmaculada está a todas horas conmigo, con nosotros, pero es que me da pena. Cuando no está bien es como un pajarillo indefenso y cuando sí lo está es una tía de puta madre. A mí también me despista a veces, pero me cae muy bien y a Rubén que le den por culo.

			Óscar empezaba a dar por hecho que Luz no tenía nada que ver con la heroína de Inmaculada. Ella volvió a mirarlo a los ojos y dijo:

			—Pero, a ver, que a ti no te despiste, ¿vale? Piensa en chicas de tu edad, tío. ¿Ya no te gusta Silvia?

			—No —dijo Óscar sin dejar de pensar en el beso de la azotea. Fue ella quien lo besó, no es que él estuviera atontado con Inmaculada, es que ella lo había besado a él. ¿Cómo no iba a despistarse? 

			—Pero es que…

			No sabía cómo decirlo.

			—¿Es que qué, Óscar?

			—No sé, que Inmaculada me gusta —dijo él cabreado. No le gustaba identificar a Inmaculada con algo malo. Lo que sentía era raro porque no sabía ubicarlo en un lugar fijo. Bailaba entre lo bueno y lo malo sin ningún control.

			—Bueno, pues si te gusta, vale. Si tampoco hay nada malo en eso.

			Luz quería terminar con la conversación.

			—Pero no olvides que ella tiene diecinueve años y tú trece.

			Después de una breve pausa, Óscar continuó.

			—También estoy cabreado… —dejó la frase a medias.

			—Sí, cabreado, ya lo sé —respondió su hermana.

			—Contigo.

			—¿Conmigo? ¿Pero conmigo por qué?

			Óscar calló.

			—¡Óscar!

			—Por traer a Inmaculada.

			Luz pareció helarse. Sus ojos dejaron de parpadear y el pecho de subir y bajar.

			—Pero… Cariño…

			No encontraba palabras.

			—¿Por qué la trajiste? Podíais haber hecho ese trabajo en su casa, ¿no?

			Óscar no sabía expresar cómo se encontraba. No sabía por qué se sentía mal con su hermana, pero no podía evitarlo y solo acertó a hacerle ver que, el día que llevó a Inmaculada a su casa, su refugio, su paz y su vida se convirtieron en algo nuevo e incómodo.

			—La traje como he traído a muchas otras amigas, Óscar. Es una más. Además, ¿qué mal te ha hecho a ti Inmaculada? Si casi ni habéis hablado. El que te guste es algo que no tiene nada que ver con ella. Ni conmigo, ¡joder! No seas injusto.

			—Ya.

			El tono de voz de Óscar empezó a mostrar arrepentimiento. Se había equivocado. Sabía que su hermana tenía razón, que no sabía los detalles por los que Óscar quería y odiaba a Inmaculada a partes iguales.

			—Tienes razón, perdóname.

			—Anda. No seas idiota. Claro que te perdono. Hacemos una cosa: cuando la traiga a casa, dejo la puerta abierta y tú nos espías y cuando se vaya, tú, ñaca, ñaca. —Gesticuló con su mano como si se estuviera masturbando.

			—¿Tú eres idiota? —se ruborizó y empezó a reír.

			—¡Anda, pringao, vente a la cocina y ayúdame con el pollo a la cerveza, que van a ser las dos!

			

			
				
					1   Está furiosa — está furiosa / Y la tormenta estalla en sus ojos.

				

				
					2   (She will suffer the needle chill / She is running to stand still)

					Sufrirá el frío de la aguja / Está corriendo para quedarse quieta.
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    Al día siguiente, lunes, Óscar tuvo un control de inglés y sacó un seis y medio. En el recreo salió a jugar al fútbol cargado de una tranquilidad y felicidad que se rompieron cuando Carlos Ortega le impidió ponerse de portero.


    —Tú, Óscar mosca —así lo llamaba cuando quería humillarlo—, de defensa, que me quiero poner de portero.


    Carlos Ortega era alto, delgado, huérfano y repetidor. Por los pasillos del colegio corrían rumores de que había estado en un reformatorio, que había robado, que un día le sacó una navaja a otro niño y que lo habían pillado en el baño de las chicas chupándole ahí abajo a una de ellas. Estaba en la clase de Óscar y, cuando se le metía en la cabeza humillarlo, intercambiaba con él cuatro o cinco miradas acertando a producirle pánico con una o dos. Si quería ir más allá, lo llamaba Óscar mosca y se quedaba esperando una respuesta hasta que la inmovilidad de este impedía el conflicto.


    Óscar se sentía cómodo en la portería porque no tenía nadie con quien compararse y no había que correr mucho. Además, era bastante valiente de cara a los balonazos. Lo de jugar de delantero no se lo planteaba porque era la posición estrella y su pudor le hacía sentirse incómodo con tanta atención, y odiaba la posición de defensa porque siempre estaban recibiendo instrucciones del portero y requerimientos de los delanteros. Por eso, cuando no tuvo más remedio que jugar en una posición que detestaba, no aguantó más de cinco minutos antes de fingir un dolor insoportable tras una patada y retirarse del partido entre exagerados aspavientos.


    Unos minutos después, Javier apareció detrás de él y se sentó a su lado.


    —Hombre, mira quién está aquí. ¿No juegas?


    —No, me han dado una patada —dijo Óscar llevándose una mano a la espinilla.


    —Vaya. ¿Y te duele?


    —No, no.


    —Bueno, ¿qué tal te va? —preguntó el profesor.


    —Bien. Hoy he sacado casi un siete.


    —¡Bravo! ¿En qué asignatura?


    —En inglés.


    Javier hizo un gesto con la boca que Óscar interpretó como de indiferencia, como si el inglés no fuera rival frente a las mates o la lengua.


    —Me alegro, hombre. ¿Sabes cómo aprendí yo todo el inglés que sé? Escuchando a Neil Young, Grateful Dead y los Mamas and The Papas.


    Él jamás había oído nombrar a esos grupos.


    —¿No estudiaste inglés? —le preguntó con cierta malicia.


    —Estudiar inglés hace veinte años era como estudiar ahora para ser astronauta.


    —O piloto.


    —Más o menos, sí. ¿Sigues queriendo ser piloto de caza como el de la peli esa?


    —Sí. —La respuesta salió de Óscar sin una reflexión previa.


    Un avión comercial atravesaba el cielo dejando dos largos trazos blancos tras de sí que, pasado un centenar de metros, se fundían en uno. Javier vio que Óscar se fijaba en ello y dijo:


    —¿Sabes qué es ese chorro que deja el avión?


    —La carretera por la que va, ¿no?


    La comprensión del mundo para Óscar estaba atravesada por una búsqueda de respuestas incluso para aquello que le era desconocido. Si estando con sus amigos se presentaba un fenómeno que ninguno podía explicar, comenzaba una competición para ver quién conseguía dar con algo razonable antes que los demás, generándose todo tipo de respuestas y creando mitos llamados a acompañarlos durante toda su adolescencia.


    —Es verdad que cada uno de esos aviones va por una carretera —reconoció Javier—, pero es invisible. Son los instrumentos de la cabina los que saben dónde están y son los pilotos los que tienen que hacer caso a lo que estos les dicen para no salirse de esas carreteras que no se ven.


    —¿Entonces qué son?


    Óscar bajó la cabeza y lo miró. La conversación parecía más interesante que el avión y el partido juntos.


    —Son estelas de condensación que dejan los motores al incrementar la cantidad de humedad ahí arriba —dijo Javier gesticulando con una mano.


    —Ah.


    —Los motores, al pasar por ahí, que hace un frío que pela, provocan que el agua que hay suspendida se condense y se haga vapor.


    Javier lo miró dubitativo.


    —¿Lo entiendes? Igual es demasiado técnico.


    —Sí, sí. Lo he entendido.


    Pero no lo había entendido, por lo que devolvió la atención al partido y, pasadas dos patadas y un gol, decidió centrarse en algo que sí pudiese comprender.


    —¿Quién es Neil Young?


    —Neil Young es ¡el mejor!


    —No es mejor que U2.


    —Por supuesto, chaval. ¿Tú qué te crees? Neil Young lleva haciendo música casi treinta años, desde mil novecientos sesenta. ¿Cuántos años llevan esos pijos de U2?


    —Ni idea, pero son mejores. ¡Son los mejores que hay!


    Javier paró la discusión con un silencio y una mirada que inquietó a Óscar.


    —¿Tanto te gustan?


    —Sí. Son los mejores.


    —Bueno, mola que te guste tanto un grupo, aunque sea U2. ¡Los hay mucho peores!


    Entonces le dio un empujón con el hombro y dijo:


    —Igual de mayor te conviertes en un roquero como el pelos ese de Bono. Si es así, por favor, escucha a Neil Young.


    Óscar sonrió, pero no contestó. Volvió a subir la cabeza y vio que la estela de condensación del avión se había convertido en una enorme nube recta e interminable. Tras un parpadeo apareció detrás de ella el público lleno de europeos de treinta años y pelo rubio largo que imaginaba al escuchar a Dire Straits. Bailaban y levantaban sus brazos hacia un escenario en el que estaban él y el guitarrista de la banda, los dos adultos, con sus guitarras, sus cintas de pelo y sus muñequeras. En ese momento, Óscar pensó que sí le gustaría ser un roquero de mayor.


    —¿Qué hay que estudiar para ser roquero?


    —Bueno, bueno —Javier le sonrió—, la de roquero no es una carrera como tal.


    —¿Qué estudió Neil Young?


    —Pues, que yo sepa, ha sido músico desde muy joven. —Javier parecía incómodo—. Verás, ser roquero es algo que lo consigue uno de cada cien que lo intentan, como Neil Young o el de U2. Otra cosa es tener una carrera musical o trabajar en el mundo de la música.


    —¿Entonces no hay que estudiar para ser un roquero? —preguntó Óscar entusiasmado.


    —Vamos a ver —contestó Javier—. Tú ahora tienes que acabar la EGB y ponerte bien las pilas en el BUP, y ya después, si eso, plantearte qué hacer.


    —Ya estamos. —Óscar mostró deliberadamente un profundo hastío—. Como todos: estudia, estudia... Eso ya me lo han dicho, gracias.


    —Es que eso es lo que tienes que hacer, al menos durante otros cinco años.


    —Sí, sí. Hasta el COU, ya lo sé.


    —Bueno, no hasta el COU. Hay otras posibilidades.


    —Ya, pero mis padres me obligan a estudiar hasta el COU.


    —Bueno, pues que sepas que hay otras posibilidades. Puedes hablarlo con ellos, ¿no? Verás, en el caso de que tengas dudas de si quieres hacer algo relacionado con la música, también está la formación profesional. Creo que hay algún módulo de imagen y sonido.


    El cien por cien de la atención de Óscar se posó en esas tres palabras: imagen-y-sonido.


    —Eso sería meterte en el mundillo de la música, si quisieras, claro —continuó Javier—. También está el conservatorio de música, pero eso es para chavales que tocan el violín o el piano, no para roqueros como tú. Solo ten una cosa presente —le guiñó un ojo—, hagas lo que hagas, eres tú quien debe elegir, pero siempre en su momento.


    Óscar se paró a pensar que estudiar música era una idea fantástica, no música clásica ni el conservatorio, eso era un fastidio, pero imagen y sonido, imagen-y-sonido, sonaba muy bien. Miró a Javier y pensó que él era la única persona que siempre parecía escucharlo y respetar sus deseos y, mientras se congratulaba por tenerlo cerca, sonó la sirena y se despidieron. Al separarse, Óscar recibió de pronto un fuerte balonazo en la espalda.


    —¡Ay!


    Fue Carlos Ortega, sin duda.


    —Venga, Óscar mosca, a clase a empollar.
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			Las tareas en casa se repartían de forma desigual. Cada uno de los miembros de la familia recogía la cocina por turnos y se hacía cargo de su propia habitación, si bien la madre y la Dolo, a quien pagaban por horas, hacían una limpieza general una vez a la semana. Al trabajar en casa por ser escritora, Lourdes llevaba la mayor parte del peso de las tareas. El horario de Enrique y las convenciones sociales lo dejaban al margen de todo aquello que no fuera cocinar paella algún domingo, mientras que Luz ayudaba en la limpieza de los baños y Óscar iba a la compra entre semana cuando era necesario.

			Una tarde, volviendo del mercado, Inmaculada lo sorprendió en la calle.

			—¡Bu!

			La expresión de su rostro le recordó a Óscar la que llevaba cuando la vio dando brazadas de camino al Cerro Almodóvar. Parecía algo aturdida, pero no tanto como aquel día. Su piel, siempre blanca, presentaba un leve enrojecimiento.

			—¡Inma! ¿Qué…? ¿Qué tal estás?

			—De lujo, tío —dijo con lentitud—. ¿Y tú? ¿Qué haces?

			—Vengo de la compra.

			—¿Y luego?, ¿qué haces luego?

			—No sé. Nada.

			En realidad le quedaban deberes por terminar, siempre le quedaban deberes por terminar, pero frente a un qué haces de Inmaculada eso perdió relevancia.

			—¿Te apetece dar una vuelta?

			Inmaculada no solo apareció en su vida un día y le puso la mano en la pierna, no solo subió con él a la azotea de su edificio y lo besó en la boca como nadie lo había hecho, ahora lo había buscado en su propio barrio para ir a dar una vuelta. Fue ella quien lo besó y ahora era también ella la que lo buscaba. No. No es que él estuviera atontado como insinuó su hermana, es que ella lo buscaba, lo seguía buscando. ¿Cómo no iba a decir que sí a cualquier cosa que le propusiera?

			—Sí. Claro —dijo con falsa seguridad—. Dejo esto en casa y bajo. ¿Dónde me esperas?

			—¿Te acuerdas del día que me llevaste a tu azotea?

			Tu azotea sonaba a propiedad y a poder.

			—Sí. —«¿Recuerdas que en tu azotea nos besamos?», deseó que preguntara.

			—¿Recuerdas que estábamos bordeando el Cerro Almodóvar cuando me dijiste que desde ahí se veía tu azotea?

			—Sí.

			Tu azotea.

			—Pues te espero en ese banco.

			Óscar flotó hacia su casa, dejó la compra, dijo que se había encontrado con Tinín y que se bajaba un rato. ¿Has terminado los deberes? Sí, mamá, claro.

			Tardó cinco minutos en llegar al banco y a él le parecieron cinco segundos. Cuando llegó, Inmaculada dormitaba en él.

			—Hola. —Esperó unos segundos—. ¿Hola? —repitió, e Inmaculada abrió los ojos.

			—Ay, perdona. Tengo un sueño —dijo alargando el sonido de la ene. Bostezó, se estiró y ambos se adentraron en el Cerro Almodóvar.

			—¿Cómo te va, amiguito mío? —dijo ella tras unos segundos de camino en silencio.

			—Bien. El otro día saqué un seis y medio en inglés.

			—Eso está genial. Me encanta el inglés.

			Las frases con varias enes entre sus palabras se alargaban más aún dentro de su boca.

			—¿Sabes que yo saqué un nueve en inglés en selectividad?

			—¿De verdad?	

			—Sí. ¿Y sabes qué le dijo mi profesora de inglés a mi madre? Que los Smiths me hicieron aprobar la selectividad. ¿Qué te parece?

			—¿Y eso por qué?

			La única intención de Óscar era no parecer obnubilado.

			—Bueno, yo no soy muy buena estudiante, la verdad. Pude entrar en Derecho gracias a ese nueve en selectividad y mi profesora decía que saqué esa nota porque me pasaba el día escuchando a los Smiths. 

			Se paró, puso su mano en el hombro de Óscar y le dijo:

			—Y era verdad.

			Siguieron andando lentamente.

			—¿Quiénes son los Smiths?

			—Una banda inglesa que me alucina. Hace un par de años vinieron a las fiestas de San Isidro y el concierto fue... ¡Buf! Increíble. Dicen que éramos casi medio millón de personas.

			—¿Fuistes?

			—Fui. Y aluciné. ¿Nunca has ido a un concierto?

			—Yo no.

			—No te dejan, claro.

			—Supongo que no.

			Ya estaban las losas de los padres, de la edad y de todo aquello que ocurría antes de la década que hay entre los quince y los veinticinco años.

			Anduvieron unos metros más en silencio hasta que Inmaculada volvió a pararse y a poner la mano en el hombro de Óscar. Los párpados de sus ojos no terminaban de situarse tan cerca de las cejas como debieran.

			—Oye, ¿te importa si vamos a comprar algo de beber? Un poco más adelante hay un kiosco. Es que tengo la boca seca.

			Óscar asintió. Siguieron andando hasta llegar al otro lado del parque que empezaba a estar iluminado por las pocas farolas que funcionaban. El Cerro Almodóvar siempre había sido un lugar peligroso, sobre todo de noche, cuando yonquis y ladrones se apoderaban de él como jaurías de perros. Al menos eso es lo que siempre había escuchado. En cambio, el miedo que pudiera sentir quedó contrarrestado por una extraña sensación de confort al visualizarse con Inmaculada, alguien que no era una delincuente, pero que –bueno– tenía heroína.

			Cuando llegaron al kiosco, Inmaculada compró una botella de agua y una bolsa de patatas, y se sentaron en un banco. Óscar observaba en silencio cómo ella bebía, respiraba y miraba. Daba la impresión de que le habían arrebatado parte de la energía, como cuando un corredor de maratón termina una carrera y bebe, exhausto, de un bote de agua. Óscar pensó en ella, se preocupó, y una duda le vino a la cabeza sin avisar.

			—¿Has probado alguna vez la heroína?

			Inmaculada estaba mirando hacia otro lado y se quedó paralizada. Sus ojos giraron hacia él, pero el cuello lo hizo hacia el lado opuesto, como si librase una pequeña batalla por conseguir mirar hacia donde ella deseaba. Cuando al fin lo miró con todo el rostro, dijo con desabrimiento:

			—¿Qué te importa a ti eso?

			—Es curiosidad. —A Óscar nadie le ganaba con respecto a aquella curiosidad que acababa metiéndolo en situaciones difíciles.

			Inmaculada seguía mirándolo con los párpados a medio abrir, intentando no mover una cabeza que, casi sin percibirse, iba y venía.

			—No. No la he probado.

			El tono de su voz era desconocido para Óscar, y no era agradable.

			Continuaron en silencio, él comiendo patatas y ella bebiendo agua y mirándolo.

			—¿Por qué me preguntas eso? —dijo después de un largo trago.

			Óscar había hecho una pregunta sin preparar cómo tratar las respuestas. No tenía aún esa capacidad, no sabía disponer una serie de caminos por los que dirigir una conversación incómoda. La había iniciado sin más.

			—Es que el otro día te vi entrando en el parque con los yonquis del Larra.

			No quería decir toda la verdad, pero tampoco mentir.

			—¿Los yonquis del Larra? ¿Quiénes son los yonquis del Larra?

			—No sé, unos de ese instituto. Les dicen los yonquis. Será porque se pinchan, ¿no?

			—Yo tengo amigos ahí, sí, pero eso no quiere decir que nos metamos.

			Inmaculada se calló durante un instante y, cuando volvió a hablar, su tono fue amable y confiado, ese al que Óscar sí estaba acostumbrado.

			—Dime, ¿qué sabes tú de la heroína?

			Óscar se sintió como cuando lo sacaban a la pizarra en clase y le preguntaban justo esa parte del tema que no había preparado. Tras pensarlo un instante, contestó que sabía que no era buena. Si Inmaculada había probado la heroína, era porque no le parecía mala, por lo tanto decir que no era buena –tampoco muy mala– era una respuesta aceptable; y si sí la había probado, él no estaba diciendo que fuera terrorífica, por lo que decir que no era buena tampoco quería decir que fuera horrible. Dentro de su cabeza se armó un pequeño lío, pero como la posición en que esta conversación le dejara frente a ella era fundamental, no mojarse demasiado le pareció una estrategia confusa pero acertada.

			Inmaculada seguía mirándolo con atención.

			—Ya. ¿Y qué más?

			—Bueno, hace unas semanas vi a mucha gente hablando de la heroína en la televisión; jóvenes que robaban para poder comprarla, con miedo a engancharse...

			—¿Y qué más?

			—Pues no sé.

			Óscar intentaba hacer memoria.

			—También salieron yonquis pinchándose —dijo por fin.

			—¿Y qué pinta tenían?

			—Bueno. Estaban muy delgados.

			—Y hechos polvo, ¿verdad?

			—Sí.

			—Verás, amiguito —Inmaculada (¿por qué de repente lo llamaba amiguito) se acercó a Óscar y él la volvió a ver como quien le tocaba la pierna y lo besaba en la boca. Tras un instante dijo:

			—Sí. He probado la heroína.

			¡Bum!

			Óscar alejó su cuerpo del de ella, pero Inmaculada volvió a recortar la distancia que él interpuso entre los dos.

			—¿Y tú me ves hecha polvo?

			Sus caras estaban cada vez más cerca la una de la otra.

			—Mi madre te dijo el otro día que estabas muy delgada.

			Óscar se sentía intimidado.

			—Yo siempre he estado delgada, mira, tócame la pierna.

			Le cogió una mano y la puso sobre su muslo. Óscar no supo distinguir si lo de debajo del vaquero era carne o hueso.

			Entonces Inmaculada se volvió a separar, parpadeó con lentitud dos veces, bebió un poco de agua y dijo:

			—Verás, la heroína es mala, muy mala, sí, pero solo si abusas de ella. Tú eres todavía pequeño para entenderlo, pero es que no te puedes ni imaginar lo que un chute de heroína te hace sentir. No sé cómo explicártelo porque no tienes nada con lo que poder compararlo, porque no hay nada que se le puede comparar. Es… Es que no lo sé. Es increíble, es volar, es disfrutar, es flipar. —Sus ojos estaban ahora cerrados y había echado la cabeza hacia atrás, haciendo que Óscar admirase esa enigmática actitud—. Pero —Inmaculada volvió a mirarlo con brusquedad y Óscar se asustó— hay que tener mucho cuidado, porque hay gente que no sabe bien cómo relacionarse con el caballo. Hay gente que tiene una vida de mierda y entonces empieza a meterse y… ya no sabe parar, porque el caballo te lleva a unos lugares en los que es muy fácil olvidarse de la vida y, si la vida es una puta mierda y pruebas el caballo, ya no vas a querer volver, te lo aseguro.

			La noche empezaba a cerrarse y Óscar sintió un pequeño escalofrío.

			—Cariño —dijo Inmaculada mientras acariciaba la cara de Óscar con una mano fría—, yo estoy muy bien. Soy una chica sana que está estudiando la carrera de Derecho y que… de vez en cuando sale por ahí y bebe, y no pasa nada; y que alguna vez que otra prueba más cosas y tampoco pasa nada, porque mi vida no es una mierda como la de esos que se enganchan. ¿Tú ves que mi vida sea una mierda?

			Óscar no tuvo tiempo de responder y ella continuó:

			—¿A que no? Pues eso.

			El frío aumentaba e Inmaculada metió las manos debajo del jersey mientras buscaba algo de calor zarandeando el cuerpo con suavidad. Óscar se frotó las suyas y las acercó a la boca para calentarlas con su propio aliento. Mientras miraba cómo los perfiles de las azoteas de los edificios, al otro lado del parque, asomaban por encima de las negras copas peladas de los árboles, su pensamiento volvió al desorden de imágenes que lo devastó cuando encontró la bolsa de heroína en el abrigo de Inmaculada. Volvió a verla volando como el chaval del documental, agachándose a un charco a limpiar una jeringuilla, echando la cabeza hacia atrás como lo acababa de hacer, pero esta vez con una jeringuilla colgando de su brazo. En éxtasis, pero tirando su vida por la ventana.

			A la pregunta de si la bolsa del abrigo de Inmaculada era suya o no, ya le había encontrado una respuesta. Esa heroína era de Inmaculada y se la inyectaba, lo hacía, era una drogadicta, una yonqui, una de esas que acababan saliendo en los documentales o en las noticias del periódico del barrio dentro de un ataúd. Inmerso en estos pensamientos, Óscar giró la cabeza y observó la mandíbula pequeña y tierna de Inmaculada, la curva afilada de su barbilla, la recta línea de su largo cuello y sus ojos grandes y oscuros cargados, ahora, de preocupación.

			—Óscar —le dijo—, me tienes que prometer una cosa… No, dos cosas, me tienes que prometer dos cosas.

			—Sí, claro.

			—Nadie puede saber esto que te acabo de contar, ¿entiendes? Nadie, por favor. Es algo muy grave que te cuento a ti, no sé por qué, la verdad; no sé qué tienes, pero contigo me siento… no sé —Inmaculada giraba la cabeza desconcertada—, libre de hablar y de hacer lo que quiera sin pensar en las consecuencias. Pero, por favor, te lo pido por favor, no le digas absolutamente nada a nadie. ¿Entiendes lo que te estoy pidiendo?

			—Te juro por Dios que no se lo voy a contar a nadie.

			—Nunca.

			—Nunca.

			—Me arruinas la vida, Óscar, ¿eso lo entiendes? Me arruinarías la vida.

			—Te lo juro por Dios, por mis padres y por mi hermana.

			Inmaculada abrió los ojos con violencia.

			—¡Ay, tu hermana! Pero ¿cómo puedo ser tan estúpida?

			Se tapó la cara con las manos y dijo:

			—Sobre todo a tu hermana, Óscar. Si tu hermana se enterase de que te he contado algo así, me mataría. Pero ¿cómo puedo ser tan bocazas, cómo puedo venir aquí contigo y contarte esto? Estoy loca, loca.

			—Inmaculada —en esa ocasión fue él quien se acercó a ella y le puso las manos sobre las piernas—, te juro por Dios que jamás se lo voy a contar a nadie.

			Jurar por Dios era hacerlo por lo más alto que había. Si alguien juraba algo por Dios no podía haber duda de que ese era un juramento que jamás se iba a romper, porque sería pecado. Al menos eso es lo que Óscar siempre había oído. Él no sabía bien quién o qué era Dios, nunca lo había visto y le constaba que nunca nadie, salvo los santos de los que se hablaba en misa, lo habían hecho. Pero si algo tenía claro, si algo había aprendido en el barrio, era que un juramento por Dios quedaba sellado para toda la eternidad.

			—Te lo pido por favor, Óscar. A nadie.

			—Te lo juro.

			No se le ocurría otra forma de decirlo.

			—Y la otra cosa —insistió Inmaculada tras quedar pensativa durante un instante—, la heroína es muy peligrosa. Ni se te ocurra probarla jamás, ¿me oyes? No eres más que un niño.

			—¡No tanto!

			Daba igual de qué le estuvieran hablando; si alguien insinuaba a Óscar que todavía era un niño, él protestaba.

			—¡Sí lo eres, Óscar! Tienes trece años y, desde luego, no es una edad para hablar de este tipo de temas. ¿En qué estaba pensando? 

			—se dijo a sí misma.

			En pocos minutos Inmaculada había pasado de decirle lo maravillosa que era la heroína a compararla con un monstruo, de tratarle como un adulto a llamarlo niñato en su cara. Era tan extraño…

			—Bueno, cariño —dijo ella por fin y, si le llamaba cariño, todo dejaba de importar—. Escúchame, si algún día en el instituto o en el parque o donde sea alguien te ofrece cualquier cosa, di que no, ¿vale? No seas un panoli. Ahora creo que me voy a ir a casa, que tengo frío. Recuerda esto que te acabo de decir, por favor.

			El «no te preocupes» se quedó dentro de un confuso Óscar. Ambos se levantaron del banco y se encaminaron hacia la calle Duquesa de Parcent. Ella se quedó en la parada de un autobús y se separaron casi sin despedirse. Óscar se dirigió a su casa con el estómago revuelto por una sensación agridulce, una extraña felicidad atravesada por la peor de las impresiones. Por un lado, no podía dejar de pensar que él le gustaba a Inmaculada, esto ya no era una sensación o una fantasía, era una realidad y la incredulidad de los últimos días empezaba a dar paso a una vanidad que le costaba controlar. Le gustaba a Inmaculada y deseaba que todo el mundo lo supiera, llamar a Alberto y contárselo, entrar un día en clase y gritar: ¡Una chica de veinte años está loca por mí, loca por mí! Me ha besado, ¿te enteras, Carlos Ortega? ¡Me ha besado! Y me viene a buscar a casa, ¡pringados! Por otro lado, la idea de que ella se pinchara lo aterraba. No sabía si lo hacía mucho o poco, si estaba enganchada o no. No era una yonqui, no podía serlo. Él había visto a los yonquis en la televisión y en el Cerro Almodóvar y no eran como ella. Estaba flacucha, sí, pero como tanta gente que hay por la calle y no es yonqui. No. Definitivamente no era yonqui.

			Cuando llegó a su casa, saludó cariñosamente a sus padres, ella escribiendo en el cuarto de estar y él viendo la televisión en el salón. También a su hermana, que le devolvió el saludo desde la penumbra rota por un flexo de escritorio al final del pasillo. Después se encerró en su habitación a hacer barcos y aviones de papel. Pocas cosas le relajaban tanto como aquello, y se puso a pensar en que si alguien de su familia descubría determinados secretos, la paz de esa casa desaparecería para siempre.
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			La primera evaluación entraba en su último mes. En pocas semanas llegarían las Navidades y, con ellas, las notas y las vacaciones. Óscar caminaba tranquilo por el pasillo al que se salía desde su aula en la primera planta del Hernán Cortés. La clase de matemáticas acababa de terminar y a continuación había una hora de estudio que aprovecharía para ir a la biblioteca. Últimamente había descuidado el compromiso con su madre de ser un buen alumno. Lourdes lo sabía e incidía en ello en conversaciones vespertinas que acababan en discusión. Él también lo sabía, pero le restaba importancia. El primer trimestre era recuperable, muy recuperable, tenía el resto del año para hacerlo y la capacidad suficiente para que no le costase.

			Lo importante de verdad era Inmaculada. El cielo se llamaba Inmaculada, las nubes, los árboles, el agua; la luz y la sombra, las horas, los minutos y los segundos, todo se llamaba Inmaculada, y la vida se había reducido a dos momentos: los que pasaba a su lado y los que perdía lejos de ella, viéndola en cada cara, pensándola en cada silencio y recordando en cada ausencia las pocas ocasiones que habían pasado juntos. Los controles, los amigos, las notas, nada tenía importancia porque más allá de ellos estaba Inmaculada, sus ojos negros y sus piernas delgadas, su boca avasalladora y sus manos calientes. Y sus besos, su beso, ese que le dio en su azotea.

			De pronto, entre estos pensamientos se coló un «Óscar».

			—¿Me escuchas, Óscar?

			Don Manuel lo estaba llamando desde dentro de clase.

			—¿Me ha llamado, don Manuel? —dijo acercándose a él.

			—Sí. ¿No me has escuchado?

			—No. Lo siento.

			En realidad sí le había parecido escucharlo, pero intentó usar el ruido de fondo de una clase que se vaciaba para ignorarlo.

			—¿Tienes un minuto?

			—Iba al baño.

			—¿Y tienes un minuto antes de ir al baño?

			Óscar se resignó.

			—Sí.

			Alumno y profesor se apoyaron en el alféizar de la ventana que daba a uno de los patios del colegio, Óscar mirando al exterior y don Manuel mirándolo a él.

			—¿Qué te parece el dos que has sacado en este control que hemos corregido hoy? —preguntó el profesor.

			—He tenido mala suerte —respondió Óscar.

			—Bueno, ya sabes lo que pienso de la suerte en los controles, ¿no?

			—No, ¿qué piensa?

			De verdad no lo sabía.

			—Que no tiene nada que ver. La suerte es para los que juegan a la lotería. Aprobar o suspender un control depende de si se ha estudiado o no. Y tú no has estudiado para este, ¿verdad?

			—Sí he estudiado, pero es que era muy difícil.

			—De los treinta, habéis suspendido solo tres, y tu nota ha sido la más baja: un dos, Óscar.

			El gesto de Óscar se movía entre la desgana que pretendía transmitir y la vergüenza que en realidad sentía.

			—Llevas unos días muy despistado y en breve habrá que dar un apretón. No querrás irte a las vacaciones de Navidad con las mates cateadas, ¿no?

			—No.

			—Pues más te vale aplicarte estas semanas porque, a día de hoy, las tienes suspendidas.

			—Lo haré, don Manuel, se lo prometo.

			Don Manuel lo agarró de los hombros.

			—A mí no me tienes que prometer nada, a mí me tienes que convencer en los controles, no lo olvides. Anda, ve al baño —le dijo mientras le daba una palmada cariñosa en la espalda.

			De camino al baño, Óscar se encontró con su amigo Alberto y con Rodrigo, otro compañero.

			—¡Vaya pedazo de dos que acaba de sacar el Óscar! —dijo en alto uno de ellos.

			—Como no saque un ocho en el control final suspende fijo 

			—contestó el otro.

			—Eso es mentira, sunormales, con que apruebe el último control apruebo el trimestre, que me lo ha dicho el profe.

			Óscar se mostró indignado y soberbio.

			—¡Pues vas de culo y cuesta arriba, colega!

			Las risas de sus dos amigos se desvanecieron cuando él dobló la esquina de camino a las escaleras.

			¿Qué me importan a mí las matemáticas?, se repetía Óscar mientras bajaba, las apruebo cuando quiera, se convencía; no valen para nada –en realidad nadie le había explicado para qué le podrían servir en un futuro–, y esos niñatos se van a reír de quien yo les diga. Cuando Inmaculada sea mi novia, van a morirse de envidia, los muy imbéciles.

			Después de ir al baño, Óscar entró en la biblioteca y se dirigió de nuevo a las mesas más alejadas de las ventanas. Se sentó en una, abrió el libro de lengua –el próximo control era sobre las frases compuestas–, apoyó su mano en la frente e intentó leer un párrafo:

			La sintaxis puede ser entendida como la forma de los enunciados con un determinado número de reglas.

			Pero, por favor, ¿por qué me tengo que aprender esto?, pensó siendo incapaz de concentrarse.

			Levantó la mirada y se encontró con la de don Matías, el profesor de lengua. Volvió a bajarla y, que no venga, que no venga, siguió leyendo el libro:

			Algunas de estas reglas afectan a estructuras más complejas como las oraciones compuestas.

			—Qué, Óscar, ¿qué tal llevas el control? —dijo don Matías en voz baja mientras se sentaba a su lado.

			—Bien. ¿Va a ser muy difícil? —respondió.

			—Eso dependerá de cuánto estudies tú.

			Don Matías era un hombre mayor, gris y desagradable, de esos que no hacían otra cosa por las tardes que no fuera sentarse en una mecedora a beber café y leer El Quijote una y otra vez.

			—Don Matías —Óscar tenía que desviar la atención de las reglas que afectan a estructuras más complejas como las oraciones compuestas—, ¿usted ha leído ese libro? —señaló el ejemplar de El guardián entre el centeno que descansaba en el mismo lugar donde él lo había dejado hacía poco más de un mes.

			Don Matías se levantó y lo cogió.

			—Este es uno de los libros más importantes de la literatura contemporánea y Holden Caulfield, su protagonista, uno de los mejores personajes que se han construido jamás, jovencito —dijo entusiasmado golpeando con su dedo índice la portada.

			—Había pensado en leerlo.

			Óscar no sabía cómo agradar a su profesor.

			—¿Leerlo?

			Don Matías se mostró confuso.

			—Quizás eres todavía un poco joven para leer al gran Salinger, ¿no crees?

			Otro que lo llamaba niñato.

			—Pues ya lo he empezado, voy por la página quince.

			—Bien, bien. Me gustan los lectores precoces. De todas formas, si en algún momento hay algo que no entiendes, aquí me tienes, ¿vale? Te ayudaré encantado —dijo antes de posar una mano sobre su hombro y marcharse.

			Óscar había logrado disuadir a don Matías y se quedó aliviado hojeando el libro, una novela de más de doscientas cincuenta páginas con la letra pequeña, muy pequeña. Eso no había quien lo leyera, pensó. Sus libros de El barco de vapor no eran ni la mitad de gordos y ya le costaba leerlos una barbaridad, aunque ahora que estaba a las puertas de dejar de ser un niño tendría que hacer un esfuerzo. Ahora que sus temas de conversación eran sobre la heroína y que chicas mayores de edad lo besaban en los labios, era el momento de empezar a leer libros para adultos. Además, el tal Caulfield tenía dieciséis años y, si él quería parecerse a los de la edad de Inmaculada, ¿por qué no aprender cómo actuaban? Su madre siempre le había dicho que había aprendido en los libros mucho más de lo que le enseñaron en el colegio y él haría lo mismo. Sin pensar más en ello, cerró el libro de lengua, abrió El guardián entre el centeno por una página al azar y empezó a leer. El protagonista estaba divagando sobre la posibilidad de hacerse monje porque la vida le parecía una basura, y Óscar pensó que ese libro iba a ser un bodrio. Lo hojeó un poco más y encontró al protagonista en un bar de mala muerte bebiendo cócteles y criticando a diestro y siniestro a los asistentes. ¡Bebiendo con dieciséis años! Entonces pensó que en Estados Unidos la gente empezaba a beber mucho antes que en su propio país, y no le pareció extraño teniendo en cuenta que allí todo era mucho mejor, más grande, sofisticado y divertido. Levantó la mirada y se puso a pensar en lo que le gustaban las películas americanas que sus padres le llevaban a ver al cine, y a preguntarse cuándo empezaría él a beber.

			A los pocos minutos de buscarse en las páginas del libro, acabó aburriéndose. Lo cerró, levantó la mirada y decidió salir de la biblioteca porque dentro no iba a aprovechar el tiempo tanto como lo podría hacer fuera. Recogió sus cosas, tomó prestado el libro, eso sí, y salió al patio donde los niños de quinto curso daban una de sus clases de gimnasia, míralos, qué pequeñajos, apuesto a que ninguno de ellos sabe quién es este Salinger. Cruzó el patio interrumpiendo la carrera de alguno de ellos con su ejemplar de El guardián entre el centeno bien visible en una de sus manos.

			—¡Eh! —le gritaron—. ¡Quita de en medio! 

			Óscar se quedó parado frente a un pequeño grupo de tres que venía corriendo hacia él. Cuando llegaron a su altura, hizo amago de retirarse, pero de repente volvió a interponerse en su trayectoria provocando que dos de ellos tuvieran que echarse a un lado con brusquedad.

			—¡Jolín! —gritó el chaval.

			Niñatos, se dijo a sí mismo mientras terminaba de cruzar el patio. Se sentó solo en un bordillo, el pelo revuelto sobre sus ojos, los cordones desabrochados y el libro abierto sobre sus piernas, y se vio como un verdadero rebelde.

			Cuando terminaron las clases, Óscar y Alberto salieron juntos del colegio y de camino a casa pararon en El Canario a comprar unas pipas. Óscar apenas hablaba y contestaba con monosílabos a las bromas y críticas que Alberto hacía sobre los profesores y los compañeros de clase. Le parecían insustanciales.

			—Joder, tío, parece de que vengamos de un funeral —dijo Alberto tras su último intento de entablar una conversación—. Estás hecho un rollo.

			Óscar lo miró con desprecio mientras se metía una pipa en la boca.

			—A ver si aprendes a hablar ya. Se dice «parece que vengamos de un funeral», no «parece de que vengamos de un funeral». Luego bien que te ríes tú de mí, no te joroba.

			—Bueno, vale, ¿eh?

			Alberto se quedó callado y continuaron caminando. Su naturaleza no era conflictiva, la de ninguno de los dos, al menos hasta esos últimos días en los que el carácter de Óscar se estaba oscureciendo. A los pocos metros, Alberto volvió a preguntar:

			—¿Ya te has hecho novio de la amiga esa de tu hermana?

			Óscar no contestó, pero un pinchazo se acomodó en su pecho.

			—¿Estás bien, Óscar? Estás muy raro, macho.

			Óscar no se esperaba esas preguntas. Los chicos de su edad no se hacían esas preguntas. ¿Qué eran, niñas? ¿Qué era Alberto, el profe?

			—¿Por qué me tienes que preguntar eso? ¿Qué quieres, jorobarme?

			Alberto hizo una mueca burlesca.

			—¿Estás bien, Óscar? —volvió a preguntar, medio en broma, medio en serio.

			—¿Me quieres jorobar? —respondió Óscar. Su boca transmitía broma, pero sus ojos parecían romperse.

			—Óscar, ¿estás bien? —repitió Alberto en tono de burla.

			De repente, un vaso de agua fría reventó en una sartén llena de aceite hirviendo. 

			—¡¿Quieres dejar de joderme?! ¡¿Quieres dejar de joderme ya?!

			Óscar había tirado la bolsa de pipas al otro lado de la calle de los Yébenes y tenía a Alberto agarrado por el abrigo. Sus ojos estaban encharcados en lágrimas y sus dientes se clavaban con fuerza en los labios dejando ver un pequeño hilo de baba al inspirar y expirar el aire. Sin saber cómo había ocurrido, Óscar rompió a llorar y apoyó su cabeza en el hombro de Alberto, que solo acertó a decir:

			—Pero Óscar…

			—¿Quieres dejar de joderme? —repitió él antes de empujar a su amigo y salir corriendo.

			Alberto, desconcertado y avergonzado, lo siguió dando grandes zancadas, a un ritmo suficiente para no perderlo de vista sin tener que correr.

			Óscar entró en la urbanización y se dirigió a la parte de atrás. La pista de tenis estaba vacía y se sentó en uno de los bordillos que daban a la valla y los arbustos que la separaban del Cerro Almodóvar. Cuando Alberto llegó, se sentó a su lado y ambos permanecieron en silencio durante poco más de un minuto. Óscar no paró de buscar algo que decir en una situación tan incómoda, pero fue Alberto el que habló:

			—Tío, perdona —dijo.

			—No pasa nada —respondió Óscar.

			—No imaginaba que te fueras a poner así.

			—Ya.

			—Lo siento —insistió.

			—No te preocupes.

			«¿Qué se dice en estas situaciones? ¿Qué se dice?».

			Los dos amigos se quedaron en silencio mirando a través de la vegetación. Al otro lado no solía haber movimiento salvo cuando algún drogadicto se acercaba a pincharse o alguna pareja a meterse mano. Ese era uno de los rincones más escondidos del Cerro Almodóvar porque quedaba lejos de la calle Duquesa de Parcent, y espiar desde la seguridad de la tupida vegetación y la valla metálica era una actividad que siempre despertaba morbo entre los chicos de la urbanización. Pasados unos segundos, alguien en el parque se acercó.

			—Mira, unos yonquis —dijo Alberto.

			Se escondieron detrás de un arbusto y siguieron mirando. Un chico y una chica apoyaron la espalda en la valla de la urbanización y él le dijo a ella algo parecido a «venga, sácala».

			—Le va a hacer una paja —susurró Alberto.

			Ella hurgó en sus bolsillos y le entregó algo a él.

			—No —dijo Óscar—. Se van a fumar un chino o a meterse un pico.

			—Bah —se quejó Alberto—. Vaya rollo.

			Entonces la chica dijo: «tengo frío, ¿me coges?» a lo que él contestó que cómo se iba a hacer así el chino.

			—Sí, era un chino —afirmó Alberto.

			Pero Óscar ya no lo estaba escuchando. Esa voz… Esa chica…

			Cerró los ojos con fuerza y se dio la vuelta porque no quería ver ni oír. El tiempo se detuvo cuando esta segunda evidencia de que Inmaculada podría ser, de verdad, una yonqui, le sobrevino. Quedaban pocas dudas. Esa valla, ese rincón del Cerro Almodóvar reservado a drogadictos lo acababa de dejar claro. Inmaculada era una de esas yonquis. Cuando volvió a abrir los ojos, vio que Justo, el portero de la urbanización, el Calvo, como lo llamaban todos, se acercaba airado hacia ellos.

			—Sus tengo dicho que no piséis el césped —dijo con su tono agreste—. ¿Es que queréis que llame a vuestros padres? Salir de ahí ahora mismo.

			Óscar y Alberto se alejaron con rapidez mientras Justo se quedaba parado siguiéndolos con la mirada y los dos chicos del Cerro Almodóvar se alejaban corriendo.

			—A esos se les ha jorobado el chino, ¿eh? —dijo Alberto cuando subieron a la parte de delante—. ¿Qué hacemos ahora? ¿Nos metemos debajo de la escalera de tu portal como si fuéramos yonquis?

			Cuando los amigos querían esconderse, lo hacían, entre otros muchos lugares, en el hueco que quedaba debajo de las escaleras de un portal. Allí jugaban a callarse cuando algún vecino esperaba el ascensor o bajaba de su casa. El hecho de estar donde no debían y no ser descubiertos era, en sí, un entretenimiento.

			—Venga, saca el chino y vamos a fumárnoslo.

			Alberto hizo un gesto con la mano simulando fumar un cigarrillo.

			—Pero que así no se fuma un chino —dijo Óscar—. Anda, que vaya un yonqui estás hecho.

			—Bueno, pues como sea.

			Óscar calló y pensó en si realmente la chica del Cerro Almodóvar era Inmaculada. No se veía bien a través de la vegetación, pero sí le pareció que era morena y delgada como ella, y la voz era la suya, de eso estaba casi convencido. Levantó la cabeza y miró a Alberto, un buen amigo, no muy listo, pero un buen chaval. Y necesitó compartir su secreto con él.

			—Oye.

			—Dime, fumeta.

			—La amiga de mi hermana, la de diecinueve años…

			Alberto hizo una mueca de fastidio y le cortó.

			—¿La larguirucha? ¿Qué, ya sois novios?

			—El otro día me dio un beso.

			Silencio.

			—Sí, claro, como Marilyn Monroe, mua, mua, mua —se burló Alberto.

			—Te lo juro. Me dio un beso en la boca. ¿Te acuerdas del día que estábamos aquí, en el portal, y yo me fui porque vino una chica a buscarme?

			—Sí, tu prima.

			—Pues era Inmaculada, no mi prima.

			—Pero ¿qué dices? ¿Te estás quedando conmigo?

			—Te lo juro, tío. Era…

			Un ascensor bajó y la puerta se abrió. Alberto y Óscar permanecieron callados mirándose el uno al otro. Cuando los pasos se alejaron y se cerró la puerta del portal, Óscar continuó hablando más bajo.

			—Era Inmaculada, que vino buscando a mi hermana, pero como no estaba y me vio, me pidió que me fuera con ella.

			—Pero ¿así porque sí?

			Óscar le contó todo a Alberto. Le contó que se fueron al otro lado del Cerro Almodóvar, que volvieron y que subieron a la azotea.

			—¿A la azotea? ¿Tú estás chalao?

			Y que allí arriba ella entró como en éxtasis y que, cuando iban a bajar, lo agarró sin que él se lo esperara y le dio un beso en la boca.

			—¿Con lengua?

			Un beso como nunca nadie antes le había dado.

			—Un beso de amor, sin lengua, pero de amor —dijo Óscar.

			Había diferentes tipos de besos: el beso que das a tus primos, el que das a tus padres y hermanos, el que das a una chica cuando la conoces, y el beso de amor, que es el que se dan los novios. Puede ser con o sin lengua, eso no importa, pero es muy diferente a todos los demás, es un beso de amor.

			—¡Anda ya!

			Pero había algo más, Óscar no sabía cómo decir esto, Inmaculada, la amiga de su hermana, dijo, era la chica que el Calvo acababa de ahuyentar, la que se iba a fumar un chino con el yonqui en la valla de su urbanización.

			—Estás de coña…

			Inmaculada, siguió, era… tomaba… había tomado droga… heroína… alguna vez.

			—¿Es una yonqui?

			—¡No es una yonqui!

			—Shhhh. ¿Pero cómo que no es una yonqui? ¡Si se iba a fumar un chino!

			—Que no es una yonqui, Alberto, de verdad. Créeme, que yo la conozco. —Óscar no sabía si intentaba convencer a su amigo o a sí mismo.

			—¡Pero si la has visto tres veces! ¿Cómo vas a conocerla?

			Alberto estaba ofendido, pero Óscar detectó en él cariño, cuidado. Sus palabras y su tono no eran irrespetuosos, no eran un dedo apuntando a su cara. Eran una mano posada en su hombro.

			—Ya, pero… no lo sé. Es una buena chica. Y no es una yonqui.

			Ambos permanecieron callados durante un instante y Óscar ya no se podía guardar más secretos. Siguió hablando y le contó que, cuando Inmaculada empezó a ir a su casa, él le regalaba barcos de papel.

			—Pero ¿cómo eres tan cursi?

			Y alguna vez se los dejaba en el abrigo sin que ella lo supiera.

			—¿Qué te crees? ¿Romeo y Julieta?

			Y una de esas veces, al ir a meter un barco en el abrigo de Inmaculada, se encontró una bolsa de heroína. Y la robó. Y la seguía teniendo. En su casa. En su habitación. Escondida.

			—Y una mierda.

			—Te lo juro, Alberto. Es heroína. Bueno, eso creo.

			—Pero ¿tú estás loco? Si tus padres te pillan, te vas a pasar el resto de tu vida castigado.

			Si sus padres lo pillaran, se pasaría el resto de la vida en un reformatorio.

			—Ya… Yo qué sé. La cogí y la escondí.

			—Pero ¿por qué?

			El tono de Alberto había pasado del cuidado a la incredulidad.

			—No lo sé. Me dio miedo que eso estuviese en mi casa, cerca de mis padres y de mi hermana.

			—Y te la llevaste a tu habitación, claro.

			—La escondí en mi habitación. Tengo un escondite que nunca nadie va a descubrir.

			Otro vecino entró en el portal. Ambos volvieron a callarse y, mientras llegaba el ascensor, Óscar empezó a dudar si compartir un secreto tan grande y peligroso había sido una buena idea.

			Cuando se cerró la puerta, Alberto dijo:

			—Tienes que deshacerte de esa bolsa.

			—¿Deshacerme?

			Óscar nunca se había planteado esa idea. Creía que le había tocado soportar esa carga y que no podía, simplemente, deshacerse de ella.

			—Tírala por el váter y ya está.

			—Pero… es de Inmaculada.

			—Pero se la has robado. Y es heroína. He-ro-í-na.

			Es la heroína de Inmaculada.

			—No.

			—¿No, qué?

			—Que no la voy a tirar.

			—¿Y qué vas a hacer, pinchártela?

			—¿Tú estás idiota? La voy a guardar en ese escondite para siempre y nadie sabrá nunca que está ahí. Y me subo a casa —dijo dando el asunto por zanjado.

			Óscar salió de debajo del hueco de la escalera y llamó al ascensor. Alberto lo siguió y ambos esperaron en silencio a que bajase. Cuando el ascensor llegó al bajo, abrió la puerta, se despidieron y se fueron a sus casas. Al llegar, su madre estaba cocinando. Dejó las cosas en la habitación y se metió al baño, pero antes de cerrar la puerta sonó el teléfono.

			—Es para ti seguro, Óscar, así que cógelo tú —dijo Lourdes.

			Óscar fue corriendo al salón y descolgó.

			—¿Quién es?

			—¿Me enseñarás la bolsa algún día?

			La voz de Alberto desprendía impaciencia y diversión.

			—¡Ni de coña! —dijo Óscar.

			Y ambos se despidieron entre risas. 
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			Casi todos los temas de la asignatura de Sociales que impartía Javier estaban dedicados a la historia. Tan solo los cinco últimos se agrupaban bajo el título Educación ética y cívica y trataban del mundo del trabajo, el desarrollo de la persona o las ideologías políticas. A Óscar no le gustaba la historia pese a tener la impresión de que Javier la explicaba de forma entretenida, y la idea de pasarse la mayor parte del curso aprendiéndola —veinte de los veinticinco temas— se le antojaba aburrida. Esa mañana, mientras el profesor hablaba sobre la instauración de la monarquía borbónica, él ojeaba distraído cómo en las últimas páginas del libro se hablaba de la legalización del Partido Comunista Español, y jugaba a transformar la hoz y el martillo que aparecían en una bandera roja en herramientas de verdad que un herrero forjaba en una aldea perdida entre bosques. Sin saberlo Óscar, Javier se le había acercado por detrás, y, de repente, le susurró al oído:

			—No te estás enterando de nada.

			Óscar se sobresaltó y gritó: «¡los borbones!», provocando una carcajada entre sus compañeros de clase. Javier se rio con sus alumnos y le dijo:

			—¿Por qué no dejas los últimos temas para el tercer trimestre?

			Óscar se congratuló de haber despertado la risa entre sus compañeros y volvió a prestar atención.

			Cuando la campana anunció el recreo, Javier volvió a acercarse a su mesa mientras los demás corrían al patio.

			—Oye —le dijo—, me ha pedido tu madre que esta tarde te acompañe a casa para que hablemos un rato con ellos, ¿qué te parece?

			A Óscar le pareció una idea terrorífica. Prefirió mil veces una riña por haber estado distraído en clase. La idea de tener a Javier en su casa, con sus padres, ¡tan cerca de la heroína!, le pareció una encerrona, una traición.

			—Bueno. No sé para qué, pero vale.

			Decir la verdad era impensable.

			—¿Va todo bien en casa?

			—Sí. Luego nos vemos, que me quiero poner de portero y, si no bajo ya, me quitan el sitio.

			Óscar cogió el bocadillo y huyó al recreo. ¿Por qué responder a las mismas preguntas ahora y dentro de un rato con sus padres?

			A las cinco de la tarde sonó la sirena y el pensamiento general de esa hora: el día en el colegio terminado, volver a casa, comprar algo en los frutos secos, merendar viendo la tele, había sido sustituido por el de tener que prepararse para recibir una nueva bronca; una proveniente, además, tanto de sus padres como de Javier. De camino a casa, el profesor estuvo simpático. Hablaron de fútbol, de tenis y de cómo el secretario general del partido comunista fue detenido con una peluca puesta cuando entró clandestinamente en el país. Que no le volviera a preguntar si todo iba bien en casa tranquilizó a Óscar y, al llegar, saludó con cariño a sus padres antes, eso sí, de encerrarse en su habitación a aparentar que estudiaba con la remota intención de no tener que salir para hablar con nadie en toda la tarde.

			Pasados unos minutos, su padre tocó con los nudillos en su puerta y la abrió. ¿Nos acompañas un rato?, fueron sus palabras. Se dirigieron al salón donde, entre botellines, berberechos y aceitunas, estaban Javier y su madre.

			—Te preguntarás por qué hemos pedido a Javier que venga, ¿verdad? —dijo su madre.

			—Bueno, supongo que por las notas.

			Su padre contestó:

			—Las notas no están siendo las mejores, pero todavía queda mucho curso por delante y —el tono se convirtió en una amenaza— esperamos que lo apruebes todo.

			—¿Entonces?

			«La heroína, habían descubierto la heroína».

			—En realidad —volvió a intervenir Lourdes—, estamos preocupados por ti, Óscar. Te notamos raro, tanto en casa como en el colegio. Siempre has sido un niño muy bueno y cariñoso, y últimamente estás como más aislado y no sé…

			Enrique intentó ayudar a su mujer.

			—Lo que te queremos decir es que somos tus padres, tu familia, y Javier. Y puedes confiar en nosotros. Si tienes alguna preocupación, algo que te tenga especialmente inquieto, nos lo puedes decir.

			Se calló un instante y volvió a hablar mirando a su mujer:

			—Ellos dos son muy listos…

			—Bueno, bueno —dijeron a la vez Javier y Lourdes.

			—No. Es verdad. Ellos dos son muy listos y están preocupados por ti. Yo no soy más que un oficinista y me paso el día fuera, pero confío en ellos, que son los que más tiempo están contigo. Y están, estamos preocupados.

			Óscar miraba el bol de aceitunas y escuchaba en silencio.

			—Oye. —Le levantó con suavidad la barbilla—. Lo que pasó hace un par de semanas en el supermercado no estuvo bien, pero no te lo digo porque nos cabreáramos contigo o tú con nosotros, sino porque ocurrió algo que jamás había ocurrido y que espero que no vuelva a ocurrir. Te me encaraste, Óscar. Y también ocurrió algo que tampoco había pasado, que te pegué. ¿Y tú sabes lo mal que me sentí al hacerlo, hijo?

			Tras una incómoda pausa, Enrique continuó hablando.

			—Yo nunca os he pegado, salvo los azotes de cuando erais pequeños, pero es que te me encaraste y eso es algo que no puedo consentir.

			Óscar seguía en silencio.

			—Cariño —le dijo su madre—, ¿hay algo en especial que te tenga preocupado? Somos comprensivos, ya lo sabes. Puedes contárnoslo.

			Pese a no quererlo de ninguna manera, a Óscar le llegó el momento de hablar. Y no pudo. ¿De qué forma podría hacerles entender que sí, que por supuesto que le ocurría algo?, ¿que dentro de su habitación había una tonelada de preocupación del tamaño de una canica?, ¿que esa preocupación tenía que ver con una de las mejores amigas de su hija y con su propio hijo?, ¿que no solo había robado, sino que lo que había robado era droga y la tenía escondida en su casa?, ¿la droga que estaba devastando el barrio, arruinando las familias; la droga que había dejado a los padres de Vicente sin hijo, a su amigo Paco sin hermano? No. No podía hablar, pero tampoco podía permanecer callado porque eso sí preocuparía a sus padres. Óscar nunca se había visto en una situación tan incómoda y no pudo más que quedarse mudo frente a ella. Arrasado. Siguió mirando las aceitunas tan fijamente que creyó atravesarlas, pero no dijo nada. No podía decir nada.

			—Óscar, por favor.

			Su madre parecía preocupada, pero él no podía hablar. Necesitaba salir de allí, desaparecer; si fuera necesario, hacerse el mudo y que lo llevasen a un hospital, pero no podía decir la verdad ni inventar una mentira que lo sacase de ese trance.

			—Óscar.

			Javier le apretó el hombro con energía hasta hacerle daño y consiguió que parpadeara y levantara la mirada.

			—Óscar —repitió.

			—¿Sí? —dijo él por fin.

			—¿Puedo hablar de alguna conversación que hemos tenido tú y yo en el despacho?

			¿A quién le he dicho lo de la heroína?, pensó. No, a Javier no.

			—Sí.

			—Creo que Óscar no tiene muy claro a qué se quiere dedicar de mayor.

			Lo miró y le preguntó:

			—¿Me equivoco?

			—No —respondió él.

			Todavía le costaba ir más allá de los monosílabos, pero agradecería siempre que Javier hubiera propiciado un cambio de tema.

			—Pues solo quiero decirte que no tengas prisa, que tienes tiempo, esto ya lo hemos hablado antes. Tienes tiempo. ¿Y puedo comentar eso que estuvimos hablando del COU?

			Óscar asintió con la cabeza y Javier habló con sus padres de la posibilidad de estudiar algún módulo de Formación Profesional en vez de COU, a lo que Enrique planteó dudas, porque no quería que su hijo acabase siendo mecánico o panadero, y creía que tener el COU aprobado le abriría muchas más puertas. Óscar los miraba en silencio disimulando el terror que acababa de sentir al quedarse sin voz. Nunca había sufrido una parálisis similar y le estaba costando recuperarse. No había podido hablar, no había podido dejar de mirar el bol de aceitunas y, si Javier no le hubiera apretado con fuerza el hombro, quizás seguiría en ese estado tan espantoso. Entonces dijo de improviso:

			—Creo que soy tonto.

			Y sembró un súbito silencio.

			—¿Cómo dices, cariño?

			Su madre, que estaba sentada en el mismo sillón que Óscar, se acercó a él y le pasó un brazo por los hombros.

			—Creo que soy tonto y por eso no quiero estudiar hasta el COU.

			—Pero ¿a qué te refieres con que eres tonto, hijo? —dijo Enrique.

			—Pues eso, que soy tonto, que no soy listo y que no puedo estudiar como el resto de mis compañeros. El otro día saqué un dos en matemáticas.

			Lourdes miró a Javier en busca de ayuda.

			—Óscar —dijo Javier—, en el colegio tenemos herramientas para conocer los límites intelectuales de nuestros alumnos y en ningún momento, en ningún curso, has estado por debajo de la media. No eres tonto. Eres igual que tus compañeros. Nos habríamos dado cuenta.

			—¿Y por qué se me dan tan mal las matemáticas? El otro día saqué un dos, la nota más baja de toda la clase.

			Los ojos de Óscar se inundaron.

			—¿Te puedo ser sincero?

			Solo Javier sabía transmitirle seguridad y confianza con tan pocas palabras.

			—Sí…

			—Creemos que hay algo que te está distrayendo y que por eso estás tan irritable, tan distraído y sacando tan malas notas.

			Óscar notó la sinceridad en las palabras de Javier. Y sintió que le estaba tratando de tú a tú, como si ambos fueran adultos.

			—Y no creemos que seas tonto. Para nada. Eres una persona normal que todavía no sabe qué quiere ser en la vida y que está en el momento de tener esa duda. Bueno, no. Esa duda se tiene un poco más adelante, ya en el BUP. Tú no solo no vas por detrás de tus compañeros en este aspecto, sino que vas por delante. Te estás planteando cosas que la gente de tu edad no se suele plantear todavía, fíjate lo poco tonto que eres.

			Las palabras de Javier tranquilizaron a Óscar. Lo miró y se sonrieron. Se sintió aliviado, preguntó si se podía ir y se levantó de camino a su habitación. Su madre lo agarró del brazo.

			—Puedes confiar en nosotros, lo sabes, ¿verdad?

			—Claro que lo sé, mamá.
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			Hugo y Juanón eran dos compañeros de la clase de Óscar que vivían en los pisos blancos. En ocasiones, cuando los amigos del barrio bajaban a la calle, acababan juntándose con ellos y se daba una situación incómoda para él porque se sentía responsable de que todo saliera bien. Normalmente no surgían conflictos, pero la rivalidad que había entre ambas urbanizaciones, cuyo origen se había olvidado, siempre estaba presente. Casi todos los años ocurría una gran pelea. El pasado verano ocurrió una de las más encarnizadas y se saldó con un esguince y una brecha en el bando del barrio de Óscar y un dedo roto —el de Hugo— por un petardo que explotó antes de tiempo, en el de los pisos blancos. Las peleas solían tener lugar en verano, cuando más se estaba en la calle, y Óscar y sus amigos no albergaban duda de que era porque sus vecinos tenían envidia de la piscina y la pista de tenis. Así, cuando estos les cantaban:

			En verano tenemos piscina, en verano tenemos piscina, en verano tenemos piscina, y vosotros os jodéis,

			aquellos respondían lanzando barro y excrementos de perro a la pista de tenis; y, cuando aquellos tiraban una rata muerta a la piscina, estos rompían los intermitentes de los coches aparcados frente a sus portales.

			Ese viernes, después de clase y de una hora dedicada a los necesarios pero pesados deberes, Óscar, Alberto y Tinín se lanzaban con sus monopatines por la cuesta que iba desde la calle de los Yébenes hasta el Cerro Almodóvar. Esta pendiente separaba ambas urbanizaciones y era uno de los lugares de encuentro y desencuentro entre los chicos de ambas. Cuando Hugo y Juanón llegaron de los frutos secos, las manos y la boca manchadas de gusanitos, como el cuerpo de una abeja que acaba de darse un festín de polen, Alberto tuvo que desviarse para no chocar con ellos.

			—¡Eh! —dijo asustado.

			—A ver cuándo aprendéis a bajar más rápido, mantas, que sois unos mantas —respondió Juanón.

			—Seguro que vosotros lo hacéis mejor —se defendió Tinín.

			—Mejor y más rápido —intervino Hugo mientras saludaba a Óscar—. ¿Quieres gusanitos?

			—¡Vale!

			—¿Qué hacéis?

			—Aquí.

			—¿Montando un atasco con vuestros monopatines-tortuga?

			—Bajando a la velocidad de la luz, como el Halcón Milenario.

			Una herramienta generalizada entre el grupo de amigos era la de comunicarse unos con otros desde una beligerancia que, lejos de separarlos, los unía. Insultar a un amigo en una situación en la que no había un conflicto explícito significaba demostrar que existía afecto, al igual que dar una colleja, menospreciar los aciertos y enaltecer los fallos.

			—Y vosotros, ¿qué hacéis?

			—Han talado unos árboles en nuestro barrio y han dejado todas las ramas en un montón que mide más de dos metros. Íbamos a verlo. ¿Os venís?

			—¡Claro!

			Cualquier novedad que ocurriera, se celebraba y se compartía.

			Entre empujones y tobas, llegaron a la pila de ramas taladas. En torno a ella, varios jóvenes de diferentes edades jugaban con restos a modo de espadas, la escalaban y, los más valientes, saltaban sobre ella desde una altura de cemento que se elevaba, a su lado, más de cinco metros.

			—¿Has visto a esos? —dijo Óscar atónito señalando a los que se atrevían a saltar.

			—Vaya chalaos —contestó Alberto.

			Óscar se separó de sus amigos y caminó en torno a la pila estudiando la altura que tenía, su densidad y el grosor de las ramas que la configuraban. Cuando alguien, siempre de quince años en adelante, subía a la elevación de cemento y saltaba, Óscar se fijaba en hasta dónde se le clavaban las piernas en las ramas, si hacía gestos de dolor, si le costaba luego bajar y cómo reaccionaban sus amigos y las chicas que por allí estaban. Juanón se le acercó y le dijo:

			—No te atreves.

			Óscar lo miró sorprendido porque hubiera adivinado lo que estaba pensando.

			—Ni tú, no te joroba.

			Ambos permanecieron en silencio mientras un nuevo valiente subía con cuidado por el cemento, se situaba en lo más alto, resoplaba y saltaba. A Óscar le recordó a los saltos de trampolín que había visto en la televisión.

			—No te atreves ni de coña —repitió Juanón.

			Esta vez Óscar no lo miró. Giró la cabeza y fijó sus ojos en una chica de unos quince años que llevaba un uniforme azul de colegio. Era rubia, no muy alta y tenía los pechos muy desarrollados, Óscar pensó que demasiado para la edad que aparentaba.

			—Sujeta esto.

			Le dio la bolsa de gusanitos, se limpió las manos en el pantalón y se dirigió hacia el cemento.

			—¡Eh, que Óscar va a saltar! —gritó Juanón.

			¿Qué le podría ocurrir?, pensó Óscar, ¿que se hiciera un esguince? Eso no era grave; ya era hora de hacerse una herida seria, una que lo obligara a llevar muletas o una escayola. Nunca había llevado escayola y, siempre que alguien se presentaba en el colegio con una, era el centro de atención. Todo el mundo se la quería firmar y significaba que había sido o valiente o loco, algo por lo que ser admirado. ¿Y qué tenía Óscar? Nada. Era un don nadie, uno más en quien no fijarse en clase, un mal estudiante, vergonzoso y que torcía el labio al pronunciar la f, alguien invisible. En cambio, si el lunes llegaba al colegio con una escayola, todo el mundo le preguntaría cómo se la había hecho, los chicos lo envidiarían y las chicas lo admirarían.

			—¿Pero de qué vas? Ni se te ocurra saltar —le dijo Alberto antes de que Óscar se subiera al cemento.

			—¡Déjame en paz, anda!

			Óscar comenzó a subir y, al llegar arriba, se quedó muy quieto, muy erguido, muy cerca del borde, con los brazos y los ojos abiertos. Si miraba hacia delante, se encontraba con las terrazas de uno de los portales de los pisos blancos. Debía de estar a unos siete u ocho metros del suelo, entre el segundo y el tercer piso. ¿Pero qué haces, Óscar?, le preguntó Alberto desde abajo. Calla, le contestó, os vais a cagar... Miró hacia la pila de ramas y una rápida sensación de pánico le atravesó el pecho. Pensó en no saltar, darse la vuelta y no correr el riesgo, pero eso habría sido un fracaso. Todos se reirían de él, pasaría por delante de la chica de uniforme y ni lo miraría. En cambio, si saltaba, su valor y su intrepidez se quedarían para siempre grabados en la memoria de sus amigos y de la chica. Debía hacerlo. Holden Caulfield lo haría. Y no importaba lo que ocurriera mañana. Hoy, ahora, lo único que importaba era el ahora. Cerró los ojos y saltó.

			Todo ocurrió de forma frenética. Su cuerpo no duró ni un segundo en el aire y, cuando volvió a abrir los ojos, tenía las piernas clavadas en las ramas hasta los muslos, compactas como si fueran dos ramas más. Y no le dolían. La pila resistió el peso de su cuerpo y las ramas frenaron su caída de golpe, pero sin demasiada brusquedad. Levantó la cabeza y vio a sus amigos gritando y saltando. ¡Estás loco! ¡Estás loco! Soltó una carcajada y volvió a mirar hacia sus piernas. Intentó moverlas pero no podía, ¿se había quedado paralítico? Intentó mover los dedos de los pies y, con dificultad, lo consiguió. No, se respondió aliviado.

			—¡No puedo salir!

			Y las risas y gritos de sus amigos sonaron más fuerte aún.

			—¿Le decimos a tu madre que te baje aquí la cena? —gritó Tinín.

			Óscar se desternillaba de risa.

			Seguía teniendo el cuerpo erguido, los brazos abiertos y la cabeza alta, y notaba el estómago en el cielo del paladar. Evocó el salto, sintió como si, de verdad, hubiera volado y se lamentó por no haber movido los brazos como si fueran alas, eso habría entusiasmado a sus amigos. Había sentido un placer temerario y difícil de describir en cada centímetro de su cuerpo, y no había salido herido. Había sido una experiencia que, pese a acabar sin escayola, instaló su reputación en un pedestal.

			—¿Quién es el próximo valiente? —dijo, y vio cómo Juanón y Hugo ya subían por la elevación de cemento.

			Horas después, en casa, Óscar estaba asomado a la ventana de su habitación desde donde veía parte de la pila de ramas, y siguió fantaseando con su salto. Lo rememoraba y le cambiaba el final: no caía en las ramas, volaba desde ellas hasta su azotea donde oteaba la ciudad como un superhéroe, o saltaba tan fuerte que las atravesaba y llegaba hasta el suelo que se hendía por el impacto, o se dejaba caer, pero quedaba suspendido antes de llegar y la chica del uniforme azul se desmayaba de admiración. Cuando quería, podía ser inmortal, y guapo, y adulto. Tanto que paró un momento y, sin saber cómo, su imaginación le llevó a plantearse probar la heroína. No tenía claro a qué edad se empezaba a fumar, beber o drogar la gente, nadie se lo había dicho nunca. Aún era pequeño, eso sí se lo recordaba todo el mundo, pero a él ya no le valía eso, sentía que poco a poco iba dejando de ser un niño por los últimos acontecimientos que estaban ocurriendo en torno a él, pero sobre todo por su forma de pensar y sentir. Algo dentro había despertado, y le había hecho entrar, con trece años, en la década que hay entre los quince y los veinticinco. Para él no iban a ser diez o doce años alucinantes, como le dijo Javier, iban a ser más, y ya habían empezado.

			Veía como un adulto, respiraba como uno de ellos, sus manos y sus dedos, su boca y sus ojos eran de adulto y su sangre también. Aquello que pensaba, que sentía, no pertenecía a un niño, eran sensaciones de alguien mayor. ¿Y qué hace un joven cuando empieza su viaje hacia la madurez? Experimentar, probar cosas, acercarse al peligro. La pila de ramas era peligrosa, y la heroína también. Esta podía matar, había matado a Vicente, pero porque había sido torpe. Se lo dijo Inmaculada: «la heroína es mala, pero solo si abusas de ella», y él no pensaba abusar, ¿por qué hacerlo?, con probarla bastaba. También recordó palabra por palabra, silencio por silencio, cuando le dijo: «no tienes nada con lo que poder compararlo, volar». Como saltar cincuenta veces a la pila de ramas o más. No podía quitárselo de la cabeza y pensó que tendría que probarla para ver si realmente era tan alucinante. 

			Decidido, salió de su habitación y fue al salón, cogió el listín de teléfonos donde toda la familia apuntaba los números de familiares, amigos y diferentes servicios, abrió por la letra I, bajó con el dedo y allí estaba: Inmaculada (amiga Luz). Se encerró en la habitación de los padres con el listín y se paró a pensar en qué pretendía con esa llamada: quedar con ella, eso lo tenía claro, pero ¿qué más?, no sabía nada más. Se miró en el espejo, se dijo que era un adulto y, como los adultos, actuaba por instinto, sin pensar demasiado. Descolgó el teléfono y llamó.

			—¿Quién es?

			Era la voz de una mujer mayor, quizás su madre.

			—¿Se puede poner Inmaculada?

			—Pues no sé si está, ¿quién eres, bonita?

			Óscar se quedó bloqueado, no contaba con que Inmaculada no lo cogiera. Ese «bonita» le recordó que tenía voz de chica por teléfono. Lo odiaba, pero era así. Un día a su amigo Hugo se le ocurrió decirlo en clase y los compañeros estuvieron casi dos semanas diciéndole que era mariquita y que le gustaba tocar el culo a los chicos. Óscar lo pasó muy mal y, hasta que no se pegó con él un día en el recreo por una disputa absurda, el tema no se olvidó. A él le gustaban las chicas, como a todos los chicos, ¿cómo podía nadie insinuar lo contrario solo por el tono de su voz? Era cierto que dos veranos atrás ocurrió algo en la piscina que, de alguna manera, lo inquietó. Una tarde, estaba sentado en su toalla esperando a que sus amigos volvieran de casa con las meriendas. En el agua chapoteaban otros vecinos con los que casi no tenía relación y, en un momento del juego, le vio los testículos a uno de ellos. Eran como los suyos, arrugados y sin pelo, y fue un breve instante, pero sintió algo, lo mismo que si hubiera mirado dentro del bañador de una niña de su edad, pero algo. No pasó nada más, cada cual siguió con su grupo y su relación no cambió, pero, a partir de ese momento, Óscar sintió cierta afinidad secreta con ese chico que le había hecho sentir algo sin saber, en concreto, el qué.

			—¿Hola? —dijo la mujer al otro lado del auricular y Óscar decidió improvisar, como lo hace un adulto.

			—Soy Luz.

			—Pues a ver, espera un momento.

			A los pocos segundos, Inmaculada se puso.

			—Tía, no me jodas que te rajas.

			Parecía acelerada.

			—Eh… Hola, Inma.

			—¿Luz?

			—No. Soy Óscar.

			—¡Óscar! —gritó. Se hizo un silencio y después dijo en voz baja—: ¿Óscar? 

			—Hola.

			—Pero ¿qué haces llamándome?

			—No lo sé... ¿Qué tal estás?

			—Bien, pero, tío —le volvió a decir tío y a los niños no se les dice tío—, ¿qué coño haces llamándome? Joder, tienes la misma voz que tu hermana.

			—No sé. Me ha apetecido.

			—La madre que te parió.

			—¿Qué tal estás?

			—Bien, bien.

			A Óscar le pareció escuchar una risa.

			—¿Y tú?

			—Bien también. ¿Ibas a quedar con mi hermana?

			—Sí, pensé que me llamaba para decirme que no podía venir. A veces es una rajada.

			—A veces es sunormal, pero es una buena chica. Y sabe escuchar, como yo, ¿verdad?

			—Ay, qué mono. Sí, los dos sabéis escuchar. Lo lleváis en la sangre.

			—Oye.

			—Dime.

			—¿Te apetece quedar?

			—¿Hoy?

			—No, no. Hoy no. No sé, otro día.

			—Pero ¿para qué?

			Óscar no pudo adivinar el tono de la pregunta, si era de agobio, de interés o de sorpresa.

			—Para nada. No sé.

			«Para que me dejes probar la heroína».

			—Pues, macho, si no lo sabes tú, que me estás pidiendo salir.

			—¡Yo no te estoy pidiendo salir!

			—Ah, no, ¿y qué estás haciendo?

			—¡Yo qué sé!

			—Bueno, tranquilo, perdona. Venga, ¿cuándo quieres que quedemos? Que me tengo que secar, vestir y toda la leche.

			Cuando Óscar escuchó esas palabras, sintió un estremecimiento en la entrepierna como el que sentía al ver a una mujer desnuda en una de las películas o revistas que se intercambiaba con sus amigos. Mientras hablaba con él, Inmaculada estaba desnuda, o con la toalla, pero sin ropa, sin arreglar, el pelo, los pechos, mojados, las gotas de la ducha corriendo por su cuerpo. Se excitó como nunca se había excitado mientras hablaba con alguien.

			—¡Venga, tío, di cuándo!

			—¡El domingo! —dijo sin pensar—. ¿Te quieres venir a mi azotea?

			«Mi azotea».

			—Estupendo, ¿a qué hora?

			—A las seis.

			—Genial. A las seis en el banco ese de la calle del Cerro Almodóvar, donde para el autobús.

			—¿Dónde?

			—Sí, donde me dijiste la primera vez que tenías llaves de la azotea.

			—¡Ah! ¡Vale!

			—Venga, te dejo. ¡Nos vemos!

			—¡Espera, espera!

			—Dime.

			—No le digas nada a Luz, por favor.

			—Eso está hecho, nene.

			Inmaculada colgó y Óscar se quedó con el auricular pegado a la oreja, el tu sonando, la mano rígida, con una pequeña erección debajo de su pijama, mirando hacia la pared, impedido. Un minuto después salió de la habitación, dejó el listín de teléfonos en el salón y se metió en el baño donde se masturbó tan rápido que apenas tuvo que llegar a tocarse.
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			Media hora antes de las seis de la tarde del domingo, Óscar estaba listo para salir de casa. Se había encerrado en el baño y se había aseado, peinado y lavado los dientes en silencio porque no quería despertar sospechas duchándose –nunca lo hacía un domingo a esa hora–. Había cogido las llaves de la azotea y la bolsa de heroína, y esperaba en su escritorio haciendo barcos de papel. Estaba agitado. Las últimas veinticuatro horas las había pasado pensando en qué hacer cuando subiera con Inmaculada a su azotea, pero no había llegado a ninguna conclusión. Todas las posibilidades le parecían imposibles. Era incapaz, un cobarde y no se reconocía cuando se empujaba a sí mismo a esas situaciones tan comprometedoras. El corazón le salía por la boca y las manos le sudaban. Cuando bajó a la calle, el día era frío y nublado. Había llovido durante la noche y los charcos del suelo descubrían deformes y asimétricos reflejos. Al llegar al banco donde habían quedado, Óscar recordó el día que Inmaculada se quedó dormida en él, el día que le dijo que había probado la heroína. ¿Estaría tan rara por la heroína? Tenía que saber más, le tenía que preguntar sobre ello. A fin de cuentas, para eso había quedado con ella, aparte de para verla y oler sus huesos.

			Inmaculada llegó quince minutos tarde. Se saludaron y caminaron juntos hacia su barrio. Esta vez no tuvieron ninguna dificultad para entrar, no se cruzaron con nadie, ni en la puerta de la urbanización ni en el portal. Salieron del ascensor en la planta once, encendieron la luz del descansillo, subieron en silencio el último tramo de escaleras y, una vez arriba, se acercaron a la puerta que daba a la azotea.

			—¿Y si nos quedamos aquí? —dijo ella—. Fuera hace frío.

			—Vale —contestó Óscar incapaz de negarse ante el cambio de dirección de su plan—, pero tenemos que hablar bajo y estar atentos al ascensor y las puertas del descansillo.

			Se sentaron el uno junto al otro mientras un leve silbido vibraba y cambiaba de tono con las diferentes intensidades del viento detrás de la puerta que daba al exterior. Óscar miraba al suelo en silencio esperando que Inmaculada dijera algo.

			—Bueno, pues ya estamos aquí —dijo ella.

			Óscar asintió, pero callaba.

			—Oye —volvió a decir Inmaculada y Óscar la miró—, ¿no vas a decir nada?

			—¿El qué? —dijo él. Su vocabulario no era muy abundante y la vergüenza le impedía buscar algo que decir.

			—No sé, para qué me has traído, por ejemplo.

			—Para nada.

			Óscar pensó que no sabía ni cómo se había atrevido a hacerlo, pero no lo dijo, solo bajó más la cabeza.

			—Bien, pues si no lo dices tú...

			—¿Decir qué?

			Estaba empezando a sentirse muy incómodo.

			—Por qué estamos aquí.

			Tras un nuevo silencio, Inmaculada volvió a hablar:

			—¿Sabes? Yo creo que me has traído porque es aquí donde te besé hace un mes.

			Óscar entró en pánico, un calor le recorrió la cabeza y las manos le comenzaron a sudar.

			—Y creo que te gustó que te besara.

			—¿Por qué lo hiciste? —consiguió decir él.

			—No lo sé. Me alucinó subir y… No sé, tú me trajiste. Te lo debía.

			Puso una mano sobre su pierna y dijo:

			—¿Te gustó que te besara?

			Sus ojos negros lo atravesaron.

			—Sí.

			—¿Quieres que lo haga otra vez?

			—No lo sé.

			Quería, claro que quería.

			—Bueno, no tenemos prisa. ¿Te habían besado antes?

			—Pues claro —se ofendió él.

			—Me alegro. Eres un chico muy interesante.

			A Óscar le llamó la atención que dijera «muy interesante». ¿Qué significaba ser «muy interesante»?

			—Y un poco guapo.

			Óscar pensó que eso no era verdad. Él nunca había sido guapo, ni mucho ni poco.

			Inmaculada, entonces, movió la mano que tenía sobre su pierna.

			—¿Te molesta si hago esto?

			Él empezó a excitarse y no sabía qué hacer ni qué contestar.

			—No —se atrevió a decir, pero no sabía si le molestaba o no. Nunca lo habían tocado así.

			Inmaculada pasó la mano por la rodilla y subió por el interior del muslo. Su cara tenía una sonrisa retozona. La respiración de Óscar empezó a acelerarse, sus manos estaban apoyadas en el suelo y levantaron unos centímetros su cuerpo. Inmaculada se acercó a la ingle, ¿y esto?, le dijo. Óscar miró hacia el techo y empezó a respirar por la boca. Cerró los ojos y el dorso de la mano de ella le tocó la entrepierna. Él sentía una excitación extrema. Inmaculada la giró despacio hasta posar la palma en su miembro. De repente, Óscar se levantó y se separó dos metros.

			—¡No!

			Se agarró la entrepierna con una mano y se frotó dos veces mientras ahogaba con la otra un grito en su boca. Un torrente de placer salió de su estómago, subió y bajó por su espalda y llegó al cuello, los brazos y las piernas. Estaba en una tensión dolorosa. Inspiró y expiró dos veces, los ojos cerrados, profundamente avergonzado. Bajó la mano con la que se había tapado la boca a la entrepierna para juntarla con la otra, se apretó y sufrió un escalofrío. Nunca había sentido semejante placer sin tocarse, sin masturbarse.

			Cuando se atrevió a abrir los ojos, vio a Inmaculada en el suelo mirándolo con una mano apoyada en la pared y la otra tapándose la boca. Su mirada negra estaba clavada en él, sus dos oscuros lagos más abiertos que nunca.

			—Joder, Óscar, ¿te has…?

			—¿Qué?

			Él volvió a bajar la cabeza.

			—Yo… Lo siento —dijo Inmaculada con media sonrisa en la boca.

			—Lo siento —dijo él también.

			—¿Te has…? —repitió ella.

			—¿Qué? —volvió a contestar él.

			—¿Te ha… gustado?

			—Yo…

			Óscar no sabía dónde mirar.

			Un nuevo silencio en sus bocas, incomodísimo para él, se confundió con el siseo del viento que entraba por debajo de la puerta. Inmaculada miró hacia ella y dijo.

			—¿Quieres salir fuera?

			—Sí —contestó él con rapidez.

			Abrió la puerta en silencio y una brisa fría le golpeó con suavidad la cara. El contraste con el acaloramiento que acababa de experimentar le produjo un nuevo escalofrío. El cielo era gris oscuro y el suelo estaba mojado. Salieron y se sentaron en la zona seca que quedaba bajo el alero del faldón de uno de los escapes de los ascensores.

			—Ahora parece… que hace menos frío, ¿verdad? —dijo Inmaculada mientras se desabrochaba el abrigo.

			—Sí —contestó Óscar.

			—Será por el calentón.

			—¿Eso ha sido un calentón? —la miró—, ¿se llama así?

			Inmaculada se rio.

			—Bueno, para mí sí, desde luego. Veo que para ti ha sido algo más.

			Le acarició alegremente la cabeza y dijo:

			—Tú has tenido un orgasmo.

			Óscar conocía esa palabra, pero no tenía claro qué significaba en realidad. Sabía que tenía que ver con el sexo, pero ¿acababa de tener un orgasmo? No sabía que se pudiera tener sin hacer el amor con alguien. Nunca había tenido claro que lo que le ocurría al masturbarse fuera eso, un orgasmo, ni que se tratara de lo mismo que había visto en las fotografías de las revistas porno cuando los hombres expulsaban por ahí lo que expulsaban y que a él todavía no le salía cuando tenía un ¿orgasmo?

			—¿Te has corrido?

			Inmaculada parecía empeñada en conocer más detalles.

			—¿Eso es tener un orgasmo?

			—Eso es manchar por ahí —dijo mientras le señalaba la entrepierna y él se ruborizó—, cuando se tiene un orgasmo.

			—Ah, sí, claro —mintió Óscar. Los aspirantes a adultos se corrían por ahí.

			—¿Y estás cómodo?

			—Sí, sí.

			El silencio volvió a compartir un momento con la brisa y los dos se quedaron mirando al cielo hasta que Inmaculada giró la cabeza hacia él y dijo:

			—¿Te gustaría tocarme a mí?

			Óscar nunca pensó que se pudiera sentir la misma emoción dos veces seguidas. Cuando se masturbaba, su excitación crecía al fantasear o ver imágenes eróticas, estallaba al sentir lo que ahora conocía como «orgasmo» y desaparecía para no volver hasta la próxima vez que decidiera masturbarse. En ese momento, pocos minutos después de haber tenido un orgasmo, esas cinco palabras, te-gustaría-tocarme-a-mí, volvieron a situar su excitación allí donde Inmaculada la dejó al acariciar su entrepierna.

			—Ven —le dijo mientras le cogía la mano—. ¿Te importa?

			—No —dijo él con la voluntad anulada.

			Inmaculada se acercó la mano de Óscar a la boca y la calentó entre las suyas con el aliento. Él la miraba absorto.

			Cuando su mano se calentó, abrió el cuello de su jersey dejando ver cómo el tirante celeste de un sujetador le bordeaba un hombro. Óscar pensó en un abrazo, en cómo ese sujetador rodeaba el cuerpo de Inmaculada y cómo sostenía sus pechos. Quiso ser ese sujetador, quiso que su piel se tornara en ese hermoso azul y vivir para siempre en un abrazo debajo de su jersey. Su excitación desapareció durante un instante y sintió una profunda serenidad que empezaba y terminaba en Inmaculada, y en sus colores: en el negro de sus ojos y su pelo, el blanco de sus dientes y sus huesos y el azul de su ropa interior.

			Inmaculada posó la mano de Óscar sobre sus clavículas y emitió un leve gemido, aún seguía más fría que su cuerpo.

			—¿Bien? —preguntó ella.

			—Sí —respondió él.

			Cuando la mano de Óscar y el cuerpo de Inmaculada quedaron a la misma temperatura, ella la introdujo debajo del sujetador. Sus ojos estaban fijos en los de Óscar y los de él en el tirante celeste. La llanura uniforme que había entre los pectorales de Inmaculada desapareció y las yemas de sus dedos subieron por un pecho. Una vez más, su respiración se aceleró y la miró. La respiración de ella también se estaba acelerando. Sigue tú, le dijo, y él encontró un pezón duro y rugoso. Siguió adentrándose y lo cubrió con su palma. Inmaculada emitió un leve gemido y dejó su boca entreabierta. Óscar la miró y volvió a sentir mucho calor. Sus respiraciones se acompasaron durante un tiempo que a él le pareció eterno y maravilloso. Ella esbozó una sonrisa que volvió a hacerle sentir a gusto, en paz, como en los brazos de una madre. Entonces Óscar sacó la mano de debajo del sujetador de Inmaculada, acurrucó la cabeza sobre su vientre y le rodeó el cuerpo con los brazos. Ella separó los suyos sorprendida, pero cuando vio que él había dejado de moverse, le devolvió el abrazo.

			Y así se quedaron. La cabeza de Óscar subiendo y bajando con la respiración de Inmaculada mientras ella entrelazaba los dedos en su pelo, sirviéndose de abrigo el uno al otro.

			—¿Estás a gusto? —preguntó Inmaculada.

			—Sí —respondió él.

			—No eres muy hablador —dijo ella después de una larga pausa—. Claro que tampoco tienes por qué serlo. Pero sabes escuchar, ¿verdad?

			—Igual que mi hermana.

			Óscar intentó levantar la cabeza, pero el peso de las manos de Inmaculada se lo impidió.

			—Me gusta la gente que sabe escuchar —dijo ella.

			Me gusta la gente que sabe tocar, pensó él.

			—Hay mucha gente que solo sabe hablar y hablar. Y tú solo puedes callar y callar. Vosotros dos, en cambio, sabéis escuchar.

			Agachó la cabeza hasta que sus ojos se toparon con los de Óscar.

			—Por eso me gustáis.

			Él estaba cómodo y relajado.

			—Inma —se incorporó—, ¿te puedo hacer una pregunta?

			—¡Claro, nene!

			Empezaba a no molestarle que ella lo llamara «nene».

			—¿Qué te hace sentir la heroína?

			Inmaculada se contrajo dentro de su abrigo.

			—Tío, ¿por qué sacas ese tema?

			—Es que tengo curiosidad.

			—Me da igual. Deja la heroína en paz. No quiero hablar de ella.

			Inmaculada giró el cuerpo de tal modo que le dio la espalda a Óscar, y dijo:

			—Demasiados problemas me está causando la puta heroína.

			—Pero ¿mola?

			—Mira, Óscar.

			Lo volvió a mirar.

			—No mola, no. Es una mierda. Una bazofia que te hace cometer muchas tonterías, ¿sabes? Anula tu voluntad cuando la necesitas y te obliga a cometer muchos errores. Y te fríe el cerebro. No merece la pena, ¿lo entiendes?

			—Ya, pero dijiste que con ella volabas.

			—¿Que volaba? ¿Cuándo he dicho yo eso?

			—El otro día en el Cerro Almodóvar.

			Inmaculada estaba irritada. Óscar podía sentir su incomodidad, pero tenía que insistir, quería saber más sobre la heroína.

			—De verdad, Óscar, déjalo.

			—Es que yo también vuelo a veces, ¿sabes? Cierro los ojos y puedo volar. Podría llegar hasta más allá de las nubes —dijo señalando el nimbo gris—. ¿Tú sabías que encima de ellas sigue habiendo un cielo azul? ¿A que no lo sabías? Pues yo, si quisiera, podría atravesarlas y llegar hasta él. No tengo más que cerrar los ojos.

			Hizo una pausa.

			—Y me gustaría poder volar contigo, porque es algo que siempre hago solo. Y… No sé. Me gustaría que vinieras conmigo.

			—Ay, Óscar.

			La voz de Inmaculada se confundió con leves sollozos.

			—¿Tú sabes lo que daría yo por poder volar contigo, por volver a tener tu edad y tu imaginación? Mis vuelos son una mierda, de verdad, la heroína es una mierda. No hagas caso a nadie que te diga lo contrario.

			—Pero vuelas, ¿verdad?

			—Mira, tío…

			—Tú me dijiste que te hacía volar.

			Inmaculada se arrodilló frente a Óscar y se secó una lágrima.

			—No. No me hace volar. No me hace una mierda más que engancharme y demacrarme. Me lo hace pasar muy mal porque me dejo un dinero que no tengo, me obliga a pedir unos favores que luego no sé cómo devolver. ¿Y todo para qué, para volar como lo hace un niño de trece años dentro de su imaginación?

			Óscar no tuvo tiempo para descifrar el comentario y no pudo averiguar si le había dolido o no.

			—¡Que no, tío, que no! Que te olvides.

			—Pero tú dijiste que la heroína era peligrosa si se abusaba de ella. Yo la quiero probar contigo sin abusar.

			Inmaculada volvió a apoyar su espalda contra la pared y se metió la mano en el bolsillo interior del abrigo. Óscar creyó que iba a sacar una bolsa de heroína y se puso a buscar la suya con rapidez. Era el momento, pensó. Pero cuando ella sacó un paquete de tabaco y encendió un cigarrillo, agachó la cabeza en busca de sus pies y su ilusión.

			—Olvídate del tema.

			Inmaculada se levantó y caminó hacia uno de los petos que daban a la ciudad. Óscar se quedó sentado mirando cómo el humo del cigarrillo bordeaba su cuerpo y desaparecía al dejarlo atrás. Entonces pensó en que un sentimiento como el amor, un orgasmo o lo que fuera que produjese la heroína, era algo que, como el humo, no se podía tocar. En cambio, Inmaculada –el principio y el final de su mundo– sí se podía tocar; sus manos, su cadera, uno de sus pechos... Y se dio cuenta de que ella era lo único que le importaba. El colegio y sus amigos, su casa y la familia, Javier y don Manuel, todo daba igual. Y si ella le pedía que se olvidase de la heroína, él la tiraría por el váter, no porque trajese problemas sino porque ella lo quería así. Dijese lo que dijese, pidiera lo que pidiera, estaría bien para él porque, cuando esos dos oscuros lagos que tenía por ojos se clavaban en su cara, la voluntad de Óscar dejaba de contar.

			Un lejano relámpago lo sacó de sus pensamientos. Se levantó y caminó hacia Inmaculada que buscaba con la mirada el origen del sonido sobre los árboles de la Casa de Campo. Cuando llegó a su lado, ella dijo:

			—Dan ganas de saltar, ¿no crees?

			Óscar la miró extrañado.

			—¿De saltar? —preguntó.

			—Sí. Si pudiera volar, saltaría ahora mismo y me perdería entre los árboles. ¿Tú no? —preguntó ella.

			—Bueno, si pudiera volar sí. Creo.

			Inmaculada se giró hacia él con rapidez, como si le hubiese venido algo a la cabeza de repente y dijo:

			—¿Y si yo te pidiese que saltaras?

			—¿Si tú…? —dijo Óscar.

			—¿Saltarías si yo te lo pidiese? —repitió Inmaculada.

			Óscar no sabía qué contestar. ¿Acaso se creía que él era idiota?

			—Yo…

			Ella sonrió con sorna y volvió a mirar al infinito.

			—Qué tonto eres —dijo—. ¡Estoy de broma!

			Óscar sonrió aliviado y buscó en el horizonte el lugar hacia el que estaba mirando. Una cosa era saltar sobre la pila de ramas de los pisos blancos y otra hacerlo desde la azotea…

			Tras un minuto de silencio, metió la mano de nuevo en un bolsillo y se encontró con el barco de papel. Lo limpió de pelusas, lo abrió para que luciera majestuoso y se lo entregó a Inmaculada.

			—Hombre, mi barco de rescate —dijo ella con ternura—. Gracias, cariño. —Lo guardó en el interior de su abrigo.
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			El sentimiento de pertenencia a Inmaculada competía dentro de Óscar con el deseo de actuar como un joven de diecinueve años en vez de como un niño de trece. Ambas preocupaciones partían de un mismo lugar, y porfiaban en una difícil convivencia que convertía sus pensamientos en una algarabía. La poca destreza que tenía en el arte del cortejo venía de películas para adolescentes y consejos dirigidos a las lectoras de revistas juveniles que su hermana conservaba, y no tenía claro que sus propias aportaciones pudieran tener un efecto positivo. Había pensado en sus armas: los barcos de papel, la azotea y saber escuchar, pero ¿serían suficientes? Óscar se enredaba todos los días en ello y descuidaba cualquier otra actividad mental convirtiendo sus fantasías en reiteradas elucubraciones que le hacían desesperar.

			Pero no sabía comportarse como alguien mayor. Se esforzaba por sentirse incómodo al compartir juegos con sus amigos y así se lo hacía ver creando situaciones desagradables para todos. Bajaba menos a la calle y se encerraba en la biblioteca a leer El guardián entre el centeno en los recreos, pero no terminaba de sentirse bien, lo vivía como una lucha constante en la que las chispas que se encendían cuando le entraban ganas de jugar eran apagadas por el recuerdo de Inmaculada, y en la que los libros de El barco de vapor eran denostados por la difícil lectura de las vicisitudes de Holden Caulfield.

			Estaba mal, solo, pero el propio aislamiento lo cargaba de razones para sentirse diferente, y es ahí donde encontraba un paradójico consuelo. Conocía los motivos que lo alejaban de los demás y, de alguna manera, disfrutaba al no poder compartirlos. Querría decir a sus amigos que había robado heroína, pero no podía, y a su hermana que le había tocado un pecho a Inmaculada, pero jamás lo haría. Estaba solo y eso lo situaba en un lugar del que llegaba a disfrutar.

			Se sentía como Supermán. La heroína era la kryptonita, tan pesada colgando de su cuello, Inmaculada era Lois Lane, tan hermosa en su azotea, y él podía volar, cruzar las nubes y descubrir que encima de ellas el cielo era azul. Y querría hacerlo con Inmaculada como ocurría en la película. Cogerla de la mano, inyectarse juntos y volar, pero ella se negaba a acompañarlo. ¿Por qué? Supermán lo hacía con Lois Lane, ¿por qué no él con Inmaculada? Tenía la azotea, tenía la heroína, solo le faltaba convencerla. Y volar, volar a través del gris de las nubes hasta descubrir el cielo sobre ellas, celeste como el tirante de su sujetador.

			Por debajo de estas cuestiones, una nueva afección atravesaba el corazón de Óscar, un oscuro estremecimiento al que responsabilizaba de los dolores de tripa que llevaban instalados en sus entrañas desde hacía semanas. Descubrió un confuso deseo de hacer algún daño y de quedar por encima de alguien con la seguridad de que su fuerza y su pose le darían el valor necesario. Había aprendido a imponerse a los demás en la actitud altanera de los yonquis del Larra y de Carlos Ortega, y lo había puesto en práctica saltando sobre la pila de ramas de los pisos blancos y despreciando a los alumnos más pequeños en el patio de su colegio. Quería alejarse de los chicos de su edad y destacar sobre los demás, porque entendía que ese era el camino que lo llevaría a Inmaculada. Pero no podía vivirlo como algo de fácil factura, por eso hacerlo lo inquietaba, y por eso —Javier podía tener razón— le dolía tanto la tripa.

			Una tarde, viendo la televisión, llamaron al telefonillo. Voy yo, dijo, y al preguntar quién era, contestó Alberto sugiriéndole volver a la pila de ramas, porque le habían dicho que al día siguiente el ayuntamiento la iba a retirar. ¿Bajas? ¡Claro!

			Cuando salió del portal, Alberto estaba con su hermano mayor y sus amigos.

			—Me ha dicho mi hermano que hay un buen salto a las ramas esas y que las van a quitar —dijo Ángel Luis, tan chulo como siempre.

			—Está muy alto, sí. Yo he saltado.

			—Sí, claro. Y hoy vas a saltar otra vez, ¿no?

			—Pues claro.

			—A ver si es verdad.

			Se dirigieron al barrio vecino y, cuando llegaron, Hugo y varios chavales se encontraban en torno a la pila.

			—¡Hugo! —gritó Óscar desde lejos.

			—¡Hey, tío! —respondió él acercándose—. ¿Qué hacéis aquí?

			Ángel Luis se interpuso entre ellos dos.

			—Hemos venido a saltar en las ramas. ¿Pasa algo?

			—Nos han dicho que ya se las van a llevar —dijo Alberto.

			—Eso dicen, sí —respondió Hugo—, pero estos las quieren quemar para que cuando vengan mañana los del ayuntamiento se lleven una sorpresa.

			—¿Quemarlas? —dijo Alberto—. Pero si la pila mide dos metros. ¡Van a quemar todo el barrio!

			Efectivamente, alguno de ellos estaba manipulando unas hojas secas y un mechero en la base de la pila. Ángel Luis dio un codazo a uno de sus amigos y ambos se dirigieron hacia ellos.

			—Y unos huevos.

			El resto del grupo los siguió y Hugo se acercó a Óscar a decirle:

			—Pero ¿qué hace este tío?

			—Y yo qué sé —contestó él.

			—¿Qué quiere, pelea?

			—Y yo qué sé —repitió Óscar elevando con brusquedad los hombros.

			—Creo que deberíais iros —dijo Hugo antes de acelerar el paso y posicionarse junto a sus amigos.

			Uno de ellos, Jordi, era un chico de unos dieciséis años, alto y delgado, que siempre parecía estar de mal humor. Había dejado el colegio y trabajaba con sus hermanos mayores en una tienda de maquetas del barrio. Hugo siempre presumía de que era su protector. Cuando se acercaron a ellos, se encaró con Ángel Luis.

			—¿Pasa algo?

			—Pasa que queremos saltar sobre las ramas —respondió Ángel Luis.

			—¿No tenéis en vuestro barrio o qué? Porque estas son nuestras.

			—Mira. No queremos movidas, ¿vale? Así que dejarnos saltar y punto.

			—Pero ¿quién eres tú para venir aquí a decirnos lo que tenemos que hacer?

			Un dedo separaba ahora sus dos narices.

			—Que no queremos movidas.

			—¡Pues largaros de aquí!

			Jordi empujó con los dos brazos a Ángel Luis. Este le devolvió el empujón mientras decía «qué» y tras dos empujones más acompañados de sendos «qué», llegaron los puñetazos y la pelea se extendió al resto de jóvenes.

			Los amigos del hermano de Alberto se metieron en la disputa con rapidez mientras que Óscar y él se quedaron parados. Eran, junto a Hugo y otro chico, los más pequeños y en contadas ocasiones se metían de lleno en el núcleo de las peleas. Los mayores, chicos de entre quince y dieciséis años, se agarraban de las chaquetas y se golpeaban con brazos y piernas mientras que Hugo y el otro chico empujaban a unos y otros sin dar ni recibir puñetazos. Alberto gritaba: ¡Parar, parar! El corazón de Óscar estaba acelerado, le daba miedo participar. Miraba a Alberto y le decía: «¿Qué hacemos?», pero no respondía. Miró a Hugo dando y recibiendo empujones y, sin pensarlo demasiado, se metió en la golpiza. Después de propinar dos temerosos empujones, alguien –le pareció que fue Jordi– lo empujó a él con tal fuerza que le hizo caer al suelo y, antes de poder levantarse, alguien le pisó la mano. La piel de los nudillos se le levantó y los dejó en carne viva. Se volvió a incorporar y se chocó con Hugo, que le gritó: ¡Tú lárgate! Entonces se enfureció más, cerró los ojos, volvió a meterse en el barullo y empezó a soltar golpes con ambos brazos sin apenas atinar en nada cuando un puñetazo le impactó en la cabeza. Fue un golpe violento e inesperado que lo tiró al suelo y lo dejó aturdido durante unos segundos. No supo quién había sido porque, cuando volvió a levantar la mirada, unos chicos y otros se confundían entre sí detrás de una nube de polvo. Alberto tiró de él alejándolo del barullo y le preguntó si estaba bien. Le dolía mucho el pómulo izquierdo y se sentía avergonzado y rabioso. Se levantó, lo miró y gritó: «¡Quita, cobarde!».

			Le picaban los ojos por el polvo que le había entrado y los tenía humedecidos. Estaba colérico. Se acercó a unos arbustos cuya base estaba delimitada por piedras, cogió una y, según se dio la vuelta, la arrojó con rabia a la pelea. Después de escucharse un «clac» seco, un chico cayó al suelo. Era el chaval que empujaba con Hugo a los mayores. Empezó a llorar con violencia mientras se tapaba la cara con las manos. Los luchadores fueron parando poco a poco a medida que se percataban de lo ocurrido. El chico seguía llorando y, de entre sus dedos, empezó a brotar una sangre roja que se secaba al contacto con la tierra. Lloraba con violencia mientras se la retiraba de la cara como si fuera capaz de hacerla desaparecer. En sus ojos se reflejaba un gesto dramático al ver la cantidad de sangre que brotaba de la enorme brecha que tenía en su frente. ¿Quién ha sido?, gritaba uno de los chicos, y todos miraban a su alrededor buscando al culpable. Hugo, de rodillas frente a su amigo, tenía los ojos clavados en Óscar. Jordi, de pie junto a él, lo miró también, tenía uno de los ojos levemente hinchado.

			—¡Ha sido ese! —gritó mientras lo apuntaba con el dedo.

			Ángel Luis salió a la carrera y el resto de los chavales que lo habían acompañado en la pelea lo siguieron. Óscar y Alberto tardaron unos segundos en hacer lo mismo. La mirada de Hugo, una mezcla entre sorpresa, terror y odio, tenía paralizado a Óscar. Era una mirada que suponía el final de una amistad y el inicio de una hostilidad que los podría acompañar para siempre, tanto en la calle como en el colegio. Era una mirada de incomprensión y de despedida.

			—¡Vámonos! —gritó Alberto antes de echar a correr, y Óscar lo siguió.

			Cuando llegaron a su barrio, asustados, cansados y doloridos, Ángel Luis se dirigió a Óscar.

			—¿Tú eres imbécil o qué te pasa? ¡Le has abierto la cabeza a ese chaval! ¿Cómo se te ocurre tirar una piedra? ¿Estás loco?

			—¡Me ha dado un puñetazo!, ¿vale?

			—¡Pues haberle dado tú otro, pero no una pedrada! —Ángel Luis lo tenía agarrado por los hombros—. Todos nos hemos dado puñetazos.

			Óscar se retiró del grupo y en su cabeza no había otro pensamiento aparte de un reiterativo «Me la he cargado, me la he cargado», pero entendía que su nuevo papel en la vida no admitía pasos atrás y que las consecuencias de sus actos lo situarían en el rol de adulto o en el de niñato. Y un niñato no abría la cabeza a otro con una piedra.

			—¿No sois tan valientes? Pues esos os estaban dando una paliza. Ya veréis como a partir de ahora nos van a tener más respeto.

			—Tú estás chalao —le dijo Ángel Luis y se giró—. Venga, Alber, vámonos de aquí, no quiero que nos vean con este.

			Todos se fueron y Óscar se sentó en un banco con los antebrazos apoyados en las piernas.

			«Me la he cargado, me la he cargado».

		


		
			

20

			La semana transcurrió sin que la temida llamada telefónica destruyera el futuro de Óscar. No llegó a saber qué había pasado con el chico de la pedrada, la policía no lo llevó esposado a comisaría y sus padres no le dijeron que en el colegio lo habían inculpado por ninguna agresión. Cada día, al pasar por delante de los pisos blancos –la barbilla escondida dentro del abrigo–, nadie le gritaba asesino o salvaje, pero Hugo no le dirigía la palabra en el colegio, y Alberto –pese a actuar como si no hubiera ocurrido nada– velaba un inédito poso de extrañeza en su estar junto a Óscar. No hablaron de ello, tenían una edad en la que no se paraban a hablar con facilidad de lo que les ocurría, era más sencillo obviarlo y dejar que careciera de la importancia necesaria como para hablar de ello. Pero era evidente que algo estaba ocurriendo y que Óscar era el protagonista.

			Era viernes y Óscar estaba en su habitación frente al ordenador esperando a que un juego cargara. Diferentes tonalidades de verde aparecían en el monitor monocromo de su Spectrum cuando Luz entró en su habitación.

			—¿Qué haces?

			—Jugar al ordena.

			Se acercó a él.

			—¿Sabes quién viene hoy a buscarme?

			«Inmaculada».

			—No.

			—Ya, claro. ¿Y sabes quién me ha dicho que va a venir un poco antes porque quiere estar un rato contigo?

			«In-ma-cu-la-da».

			—¿Inmaculada? —Sus ojos se llenaron de chiribitas como en la pantalla del ordenador—. ¿Por qué?

			—Pues no lo sé. Ya sabes lo que dice, que eres muy mono —le dijo dándole un pequeño empujón mientras se sentaba en su cama—. ¿Te sigue gustando?

			Óscar hizo un gesto con varias partes del cuerpo que no podía transmitir otra cosa que no fuera un «sí».

			—La verdad es que me ha dejado un poco desconcertada. ¿Os habéis visto alguna vez fuera de aquí? —le preguntó con los ojos clavados en él.

			—No, ¿por qué? —se defendió.

			—No sé. Ya sabes que la aprecio mucho, pero a veces hace estas cosas que me descolocan. ¿Por qué quiere verte?

			—¿Acaso te molesta?

			El tono de Óscar fue virando, poco a poco, al de alguien ofendido.

			—No, no, de verdad. No es que me parezca mal, pero es raro. Que te saca seis años, joder…

			Óscar saltó como un resorte.

			—¡Pues a lo mejor tengo trece, pero me porto como si tuviera más!, ¿sabes? Que tú me trates como a un niñato no quiere decir que todo el mundo haga lo mismo.

			—Vale, vale. Oye, tranquilo, ¿eh? Pues nada, cuando venga le digo que se pase por tu despacho y arregláis el mundo los dos adultos. No te jode el niñato este...

			—Pero… no…

			Óscar se sintió mal por haber ofendido a su hermana, pero no le dio tiempo a disculparse antes de que ella saliera airada de la habitación y cerrara de un portazo. Pasados unos segundos, devolvió su atención al monitor del ordenador donde vio el siguiente mensaje:

			R Tape loading error, 0:1

			La carga del juego había fallado una vez más. Volver a ponerla en marcha suponía un proceso que tardaba una media hora y era la segunda vez que le pasaba ese día. Estaba harto.

			Y tenía a Inmaculada dentro. Se quedó pensativo mirando la pantalla y de una de las esquinas surgió algo parecido a una ola formada por enormes cuadros digitales que cubrió el mensaje de error y dejó en su lugar una masa de agua pixelada que, poco a poco, quedó en calma. Del mismo lateral apareció una figura triangular verde con los bordes negros. Parecía flotar sobre el agua, pero la mala calidad de los gráficos de su ordenador –el hazmerreír de los ordenadores del barrio– impedía adivinar de qué se trataba. Por fin, cuando ocupó todo el monitor, se descubrió como un barco de papel. Pasados unos segundos, el agua empezó a agitar la embarcación, unos destellos dominaron toda la pantalla y del altavoz del radiocasete que estaba conectado al ordenador surgieron estridentes ruidos electrónicos que simulaban con desatino una tormenta. El barco fue zarandeado por un vaivén de cuadros que, con una atropellada cadencia, lo doblegaron. Cuando su último vértice desapareció, Óscar parpadeó con fuerza y volvió a ver el mensaje de error que precedió a la ensoñación:

			R Tape loading error, 0:1

			Apagó la fuente de alimentación y la pantalla y levantó la vista hacia la ventana donde las nubes parecían haberse instalado sobre las azoteas de los edificios. Inspiró con fuerza y liberó espacio en su escritorio, abrió un cajón y sacó media hoja de periódico; la dobló por la mitad, bajó las dos puntas más alejadas de él y las cubrió con la solapa del lado inferior; dobló las esquinas que sobresalían hacia la parte trasera como si quisieran abrazar el triángulo y abombó con los dedos el hueco que quedó dentro; tiró de los salientes hacia fuera de tal forma que el triángulo quedó convertido en un cuadrado; dobló las esquinas hacia arriba y este volvió a adquirir una forma triangular; metió, una vez más, los dedos en el hueco que quedaba y dobló el papel convirtiendo el triángulo, esta vez, en un rombo; por último, tiró de las dos puntas superiores –este era el momento mágico– y el rombo se convirtió en un barco al que solo le faltó dejar abrir su base interior para poder sostenerse por sí solo.

			Cuando hubo terminado, Óscar volvió a perderse en sus pensamientos. Iba a ver a Inmaculada de nuevo en su casa, como aquellas primeras veces. Ya no le sorprendía que quisiera verlo, empezaba a acostumbrarse a que fuese ella la que lo buscara a él, pero sí lo hizo el hecho de que lo explicitara frente a Luz. Esto no podía pasar desapercibido, significaba algo: mostraba públicamente un interés y eso era algo inédito. ¿Estaría más cerca el final soñado de que se convirtiera en su novia o lo tomaba tan a broma que no le daba importancia al hecho de que su hermana y sus padres –su familia– supiesen de su relación, comoquiera que esta fuese?

			Escuchó que llamaban al telefonillo, que su madre abría a Inmaculada y que dejaba la puerta de la calle abierta para que no tuviese que llamar arriba. Un minuto después, los dos oscuros lagos volvían a aparecer bajo el marco de la puerta de su habitación.

			—Hola, nene.

			—Hola, Inma.

			Entró despacio sin dejar de mirar a los ojos de Óscar que, por un momento, dejaron de mirarla a ella y volvieron al fin de semana anterior; a la mano en su pierna y la de él en el pecho de ella, a la explosión involuntaria de placer y al tirante azul celeste. Ella pareció darse cuenta y, antes de sentarse en su cama, le acarició con ternura la cara. Él giró la cabeza hacia el escritorio, cogió el barco de papel de periódico que acababa de hacer y se lo entregó.

			—¿Cómo estás? —preguntó ella mientras sonreía y se lo guardaba en el abrigo.

			—Aquí —dijo él, entendiendo que Inmaculada sabía que hablar no se le daba bien, pero escuchar sí. Y estaba tranquilo. Nunca más se sentiría incómodo cuando, frente a Inmaculada, sus respuestas fuesen monosílabos.

			—¿Qué tal la semana?

			Sus ojos volvieron a encontrarse y la marcha del tiempo se frenó. 

			—Bien.

			—¿Y el cole?

			Se miraban y sonreían.

			—Bien también.

			En ese momento, Lourdes y Luz entraron en la habitación.

			El Inma de Luz fue tan interrogante como reprimenda.

			—¡Hola! —respondió ella, y la marcha del tiempo volvió a acelerarse.

			—¿No has saludado ni a mi madre al entrar?

			Inmaculada se levantó con rapidez, una mano tapando su boca, y dijo:

			—Ay, Lourdes. Perdona. ¿No te he saludado? Ay, madre. Como ya hemos hablado por el telefonillo, se me ha pasado. Qué despiste. Perdona, perdona.

			Se acercó a ella y le dio un abrazo.

			—Pero, chica —dijo Lourdes en un tono que restaba importancia a lo ocurrido—, he escuchado cerrarse la puerta y me he dicho: ¿y esta chica, y esta chica? Y ya he ido a la habitación de Luz. ¡Y resulta que estabas aquí!

			—Lo siento. Lo siento mucho. Es que acabo de despertarme de la siesta y estoy todavía un poco atontada.

			—¡Y muy flaca! —dijo Lourdes mientras le daba una palmada en el trasero—. ¿Quieres unas galletas?

			—Venga, vale. Hoy no te las puedo negar.

			—¿Y tú, Óscar? ¿Te hago un Cola Cao?

			—Vale, mamá —dijo él ajeno a todo, sintiendo que su habitación, el refugio de sus secretos, estaba siendo ocupada.

			Lourdes se fue a la cocina. Luz, que miraba con disgusto a Inmaculada, dijo:

			—Tía, cada vez estás más quedada, de verdad. Ya te vale. Me seco el pelo y nos largamos.

			Y se marchó. Inmaculada volvió a sentarse en la cama de Óscar.

			—Pues sí, ya me vale —dijo.

			Óscar guardó silencio, él siempre guardaba silencio e Inmaculada lo miró, ella siempre lo miraba. Entonces, soltó una nueva bomba:

			—Es que me acabo de fumar un porro que me ha dejado doblada.

			Se inclinó hacia delante y se echó a reír en silencio. Los porros, al igual que la heroína en su momento, existían en el mundo que habitaba Óscar, había oído hablar de ellos, pero se encontraban lejos de él y su entorno, tan lejos como la heroína antes de que una bolsa acabara durmiendo cada noche en su habitación, junto a él, antes de que su vida dejara de ser suya por culpa de Inmaculada. Sabía que se fumaban como un cigarrillo, pero no conocía su aspecto real ni los efectos que producían sobre aquellos ¿yonquis, también? que los consumían. Una vez más, Inmaculada era la encargada de acercarlos a él. Acababa de descubrir que te dejaban quedado y ahora quería averiguar más sobre ellos.

			—¿Me lo enseñas? —preguntó Óscar.

			—¿El qué? —respondió ella.

			—El porro.

			Inmaculada sonrió con complicidad.

			—Acércate —dijo mientras abría la boca y sacaba la lengua. Óscar se quedó inmóvil sin saber qué hacer, embelesado por tanta sensualidad.

			—Lo tengo dentro, acércate. Ya no está en mis manos, ahora está aquí —dijo golpeándose con un dedo en la sien.

			Óscar estaba fascinado. Todo el mundo denostaba la droga, desde sus padres hasta los telediarios, pasando por Javier y el resto de profesores. En cambio en Inmaculada, con Inmaculada, era algo fascinante.

			—Galletas y Cola Cao. —Lourdes entró en la habitación con una bandeja en la que había dos tazones de Cola Cao, un plato lleno de galletas y dos recipientes pequeños con mantequilla y mermelada.

			—Vaya festín, Lourdes, pero si yo solo quería un par de galletas —dijo Inmaculada.

			—Aún tiene usted que crecer y engordar un poco, señorita 

			—respondió Lourdes mientras movía un dedo a modo de reprimenda.

			Dejó la bandeja en el escritorio y ambos empezaron a untar mantequilla y mermelada en las galletas. Inmaculada las mojaba con avidez en la leche caliente con Cola Cao.

			—¡Joder, qué buenas!

			Óscar empezó a hacer una pequeña montaña uniendo con mantequilla las galletas de dos en dos.

			—¿Qué haces? —preguntó Inmaculada.

			—Ya verás —respondió él.

			Cuando la montaña parecía ir a derrumbarse, se bebió de un largo trago la mitad de su tazón, echó una cucharada de mermelada y empezó a sumergir en él las parejas de galletas hasta que el nivel de la leche, marrón como la heroína de la bolsa secreta, casi rebosó los bordes. A medida que metía galletas, estas se iban reblandeciendo y dejando sitio para más, mientras la mantequilla amarilleaba toda la mezcla al derretirse con el calor.

			—¡Menuda plasta! —dijo Inmaculada, y ambos se rieron como niños—. Pues, tío, mi idea era echar una partida a alguno de tus juegos, pero esto es mucho mejor. ¡Tenía un hambre!

			Echar una partida, comer galletas con mantequilla, tocarse... A Óscar todo le parecía bien si era con Inmaculada.

			Cuando Luz entró en la habitación, a ver, tortolitos, ¿habéis terminado?, ya no quedaban ni galletas ni leche. Inmaculada se levantó de la cama y le dijo:

			—Pues es que todavía no hemos empezado. Yo había venido antes para jugar a algo con tu hermano.

			Las dos se miraron e Inmaculada continuó:

			—Pero si te apuntas… ¿Por qué no nos quedamos un rato y echamos un Risk o un Cluedo? ¿Tenéis esos juegos?

			Los oscuros ojos de Inmaculada brillaban como si el sol se estuviera reflejando en ellos. Luz la miró y le dijo:

			—Pero si eras tú la que quería salir a dar una vuelta.

			El tono de su voz hizo, de inmediato, albergar en Óscar esperanzas de que se pudieran quedar a jugar con él.

			—¿Un Risk? —dijo Inmaculada, que parecía haber captado lo mismo que Óscar.

			Luz sonreía.

			—¿Un Cluedo?

			Luz negaba con la cabeza repetidas veces.

			—¡Venga! ¿Cuál prefieres? —insistía Inmaculada, y a Óscar le parecía que en ese momento tuviera su misma edad.

			—¿De verdad lo dices?

			Luz empezaba a capitular.

			—¡Sí! —gritó Inmaculada.

			—¡Sí! —gritó Óscar después.

			—La madre que os parió.

			Luz se rindió y se sentó en el suelo mientras abría el armario.

			—Al Cluedo, ¡pero me pido a la señorita Amapola!

			—¡Toma!

			Óscar abrazó a Luz y le dio un largo beso en la mejilla. No podía sentirse más a gusto que con su hermana y su novia del futuro quedándose a jugar con él un viernes por la tarde. Mientras abrían el tablero y repartían las piezas y las cartas, Luz se inclinó hacia atrás y gritó:

			—¡Mamá, que nos quedamos!

			A los pocos segundos, su madre apareció por el pasillo.

			—¿Pero y esto?

			—Pues ya ves —dijo Luz—. Que nos quedamos a jugar al Cluedo.

			Óscar e Inmaculada se miraron y sonrieron.

			—¡Uy! Pues no sabéis la alegría que me dais. Os cierro, que voy a escribir un rato. No arméis mucho escándalo, ¿eh?
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			Cuando la partida de Cluedo terminó, Luz –que había ganado– e Inmaculada se marcharon juntas. Para Óscar fue una de las experiencias más gratificantes que recordaba, porque llevaba mucho tiempo sin jugar con su hermana y porque esa tarde lo hizo, además, junto con Inmaculada. Al irse ambas, se quedó tumbado en la cama mirando el techo y su vida volvió a ser suya, porque el poso que dejaron las galletas, la partida y las risas aisló su mente del resto de problemas que lo atormentaban.

			A la mañana siguiente se despertó alegre y embriagado por el olor de las tostadas al horno que su padre hacía los fines de semana. Al entrar en la cocina, el naranja de la pantalla de la lámpara completaba la luz cálida del sol que atravesaba con timidez las cortinas de la ventana. Su madre exprimía unas naranjas mientras su padre vigilaba el horno. El «buenos días» que dijo fue un silencioso abrazo a ambos que precedió a un nuevo ritual culinario de café con leche para la madre, tazón de cereales para el padre, Cola Cao para Óscar y tostadas en el centro de la mesa para todos. A diferencia de las comidas, los desayunos de los fines de semana eran silenciosos mientras los ojos de quien se sentase en torno a la mesa se terminaban de acostumbrar a la vigilia, y la energía de los alimentos era inyectada en sus cuerpos.

			—¿Y Luz? —preguntó Óscar entre tostada y tostada.

			—Sigue durmiendo —contestó la madre—. Ayer, al final, llegó muy tarde.

			—¿Puedo comer otra?

			—Claro, cariño, puedes comer las que quieras.

			Después de desayunar, Óscar se fue a ver la televisión y frente a ella pasó la mañana entre los «¿no tienes deberes?» de su madre, los buenos recuerdos de Inmaculada y las ganas de que Luz se despertara. Cerca de la una de la tarde, la puerta de la habitación de su hermana se abrió y Óscar salió corriendo a recibirla. Cuando se encontró con ella, sus ojos y su maraña de pelo reflejaban cansancio y alboroto. Media sonrisa le devolvía la misma conexión de la tarde anterior, pero la otra media le transmitió una preocupación inquietante.

			—¡Hola!

			—Hola, enano, ¿qué tal?

			—Bien, ¿y vosotras?

			—¿Nosotras? ¿Me dejas mear antes de atosigarme a preguntas, por favor? Anda, vete al salón y dame un rato.

			Óscar volvió al sillón convencido de que su hermana tenía historias que contarle de la noche anterior con Inmaculada. Quizás habían estado hablando de él, de quedar más a menudo para jugar al Cluedo o de que a Inmaculada le podría llegar a gustar como novio.

			Al salir del baño, Luz fue a la cocina y rechazó las tostadas. 

			—Un café será suficiente, mamá, gracias.

			—Pero, Luz, ¿bebiste mucho ayer?

			—Unas cervezas, nada más, pero me tomé una hamburguesa que me sentó fatal.

			—Ay, hija…

			Al rato, Luz se asomó al salón. Óscar la recibió con una gran sonrisa.

			—Nene —le dijo—, ¿podemos ir a tu habitación a hablar un rato?

			La propuesta preocupó a Óscar. Nunca nadie le había pedido ir a solas a otra habitación para hablar un rato. Los consejos, las reprimendas, todo se lo decían con transparencia, estuviese donde estuviese y hubiese quien hubiese delante.

			—Sí, claro. ¿Por?

			—¿Vamos?

			Cuando entraron en la habitación, Luz entornó la puerta pero no la cerró. Se sentó en su cama y le dijo:

			—Ayer estuve hablando con Inmaculada.

			Óscar llevaba toda la mañana fantaseando con que su hermana le dijera algo así, pero ni el tono ni la cara se correspondían con la imagen que se había formado.

			—Me dijo que os habéis visto un par de veces y que un día os disteis un beso.

			—Sí.

			Óscar miraba al suelo avergonzado.

			—Y…

			Una larga pausa siguió al inicio de la frase en los labios de Luz.

			—Verás, cariño, Inmaculada es…

			Otra pausa descompuso la tripa de Óscar.

			—¿Tú sabes que Inmaculada consume heroína?

			Una nueva conversación insoportable se estaba volviendo a entablar y Óscar ya no tenía herramientas para defenderse. No frente a su hermana, no después de ver en sus ojos una profunda preocupación. El Óscar que deseaba tener veinte años, beber, fumar y salir con chicas mayores, el de la pedrada y las novelas para adultos desapareció en un oscuro agujero.

			—Sí. Me lo dijo un día.

			—¿Y a ti qué te pareció eso?

			—Yo no sé de eso.

			—Sí sabes, Óscar. Sabes lo peligroso que es, ¿o no?

			—Bueno, sí.

			Levantó la cabeza y se miraron.

			—Pero yo no la voy a probar —dijo él.

			—Eso me lo imagino, pero no sé si me parece suficiente que me lo digas.

			—No te entiendo.

			—Lo que quiero decir —le cogió las manos— es que no sé si es buena idea que os sigáis viendo.

			La barbilla del Óscar preadolescente empezó a temblar. La del aspirante a adulto hubiera resistido la embestida, pero ese Óscar había caído en un agujero.

			—¿Pero por qué?

			—Porque eres lo que más quiero en el mundo y no quiero que tengas ningún contacto con todo lo relacionado con esa droga. —Luz enfatizaba sus frases sin levantar la voz.

			—Pero yo no la voy a probar.

			Óscar empezó a gimotear y Luz cerró con mucho cuidado la puerta.

			—Sí. Ya lo sé, cariño, pero si ahora con trece años empiezas a ver con normalidad algo tan terrible como eso, tengo miedo de que dentro de poco tiempo te pase como a ella y acabes probándola. Y eso es algo que no podría soportar.

			—Pero yo quiero a Inmaculada.

			—Ay, Óscar…

			Luz lo miró con todo el amor que Óscar sabía que tenía por él y dijo:

			—No te enfades, por favor. Esto ya te lo he dicho antes. Pero es que tú eres un chaval todavía, y ella es una mujer. Y ya vendrán, Óscar, ya vendrán más chicas, y después mujeres a las que conquistarás con esa mirada, que se morirán de risa con tus locuras y a las que les enloquecerá que tuerzas el labio al pronunciar la f.

			—¡Eso no! —protestó Óscar entre sollozos y risas.

			—¡Eso también! —le dijo Luz mientras se abrazaban—. Eso también, cariño mío.

			Cuando se separaron, ella insistió:

			—Escúchame, y esto también se lo he pedido a ella, tenéis que dejar de veros. Te lo pido por favor, tenéis que dejar de veros —repitió—, porque ella está cada vez más pasada. No te imaginas la que montó ayer.

			—¿Qué hizo?

			—No importa, pero es como si le diera todo igual. De verdad, Óscar, no quiero parecerme a mamá, pero no quiero que os veáis. Lo siento, tío, ya sé que no soy quién para pedirte esto, pero te lo tengo que pedir. No os veáis, por favor.

			Una igualada batalla se estaba librando. El Óscar de trece años podía, debía hacer caso a su hermana; su ejemplo, la voz de la cordura, la experiencia y el amor, pero el aspirante a Óscar de diecinueve sabía quién era Inmaculada, qué le hacía sentir y que no podía, simplemente, dejar de verla. ¿Por qué tendría que hacerlo?

			—¿Lo harás por mí? —le pidió Luz entrometiéndose en la contienda.

			Él la miró y le contestó sin saber quién iba a alzarse con la victoria, ni si le estaba mintiendo o no.

			—Vale —dijo Óscar—. Pero ¿por qué lo hace, Luz? 

			—¿El qué, cariño? —contestó Luz—. Porque esta chica está haciendo tantas cosas que yo ya me pierdo.

			—¿Por qué hace todo? ¿Por qué se mete heroína, por qué me busca a mí que tengo cinco años menos que ella, por qué yo que soy tu hermano…?

			—Lo cierto es que algo sí me ha contado. Pero muy por encima. No sé, tiene una relación muy extraña con su madre. Por lo visto sus padres vivían en una comunidad hippie de Almería cuando ella nació y parece ser que no se hacían mucho cargo de ella, ¿sabes? Es como si no fuera hija suya sino de toda la comunidad, según me pareció entender. Y eso le ha dejado un jaleo mental que no veas. ¡Imagínate!

			Luz guardó silencio por un momento y dijo:

			—Hay gente que no debería tener hijos, tío, porque sin darse ni cuenta los educa con el culo y luego pasa lo que pasa.

			Óscar la miraba pensativo.

			—Anda, venga, hermano, déjame descansar, que me duele la cabeza.

			Óscar se secó las lágrimas de los ojos. Ambos aguardaron a que no hubiera rastro en sus mejillas y salieron de la habitación. En el pasillo, de camino al salón, se encontraron con su padre, que acababa de volver de hacer la compra.

			—Hombre —dijo—, mis dos mochuelos. ¿Qué hacéis?

			—Nada —le respondieron.

			—¿Y luego? ¿Qué hacéis?

			—Yo tengo deberes —dijo Óscar.

			—¡Respuesta correcta, compañero! Un tío aplicado.

			—Yo me voy a quedar en casa, que ayer salí y me apetece descansar —dijo Luz bostezando.

			—¿Y os apetece que hagamos algo esta tarde? Echar una Pocha, ver una peli, no sé.

			—¿Vemos diapositivas de cuando éramos pequeños? —dijo Óscar entusiasmado.

			—¿Os apetece eso? —le preguntó Enrique a Luz.

			—Por mí encantada.

			—Pues no se hable más. ¡Cielo! —gritó el padre en dirección a la cocina—, ¿nos vemos unas diapositivas luego?

			—¡Claro!

			Y así hicieron. La familia comió animada y, tras una breve siesta, se reunieron en torno al proyector. A Óscar le encantaba ver diapositivas y películas familiares en super-8. No lo hacían muy a menudo, porque montar el proyector y cambiar los cartuchos de las diapositivas y las bobinas de las películas eran tareas trabajosas, pero cuando llegaba el momento de apagar las luces, todo merecía la pena. El salón quedaba iluminado por la lámpara del proyector, el ruido y el calor de su motor inundaban con solemnidad el lugar y las risas y comentarios, deja esa foto, deja esa foto, vuelve para atrás, papá, hechizaban a la familia al completo.
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			Tras unos días de extraños contrastes, Óscar afrontó el inicio de una nueva semana con el propósito de retomar la que volvía a ser su vida. Los controles de la primera evaluación estaban a la vuelta de la esquina y casi no había estudiado, por lo que se propuso mover el foco de su atención de Inmaculada a don Manuel, de la heroína a las matemáticas.

			De camino al colegio, buscó alguna cara conocida entre la gente de los pisos blancos para poder hacer llegar su disculpa al chico de la pedrada, pero no las encontró. Ya en clase, recibió con ganas las fechas de los controles, preguntó a los profesores todas las dudas que le surgieron y en el recreo buscó a Javier para transmitirle su determinación de centrarse en los estudios. Pero tampoco lo encontró. Por la tarde se encerró en su habitación e hizo todos los deberes que pudo. Inmaculada era un recuerdo, cercano y doloroso, pero también bonito y relativamente capaz de convivir con sus renovadas responsabilidades. Cenó con su familia, vieron la televisión juntos y durmió tranquilo.

			Al día siguiente, el primero del mes de diciembre, realizó la misma rutina y, pese a suponerle algo más de esfuerzo, atendió en clase, leyó lo que tuvo que leer en casa y se entretuvo un rato haciendo unas difíciles cuentas matemáticas. Al inicio de la tarde, aprovechando que se quedaba solo, fue al salón a ver la televisión un rato. Pasados unos minutos, sonó el teléfono.

			—¿Quién es?

			—Óscar, ¿eres tú?

			—Sí. —Era ella.

			—Sabía que lo cogerías tú, nene.

			Su voz volvía a ser sensual y soñolienta y los sonidos nasales de las enes volvían a alargarse al salir de su boca.

			—¿Qué haces, ver la tele?

			Óscar dudó.

			—No. Estaba haciendo los deberes.

			—Ya, por eso no has tardado ni dos segundos en cogerlo. Apuesto a que estabas en —la ene fue infinita— el salón repanchigado viendo unos dibujos animados.

			Eso era justo lo que estaba haciendo y él contestó con un silencio.

			—¿Te gustaría acercarte un rato a mi casa? —le preguntó.

			Óscar tembló e intentó hacer lo correcto.

			—No puedo. Estoy solo.

			—¿Y cuándo viene tu madre?

			—No lo sé. Ha salido a comprar.

			—Bueno, pues cuando vuelva.

			—Inma.

			—Dime, cariño.

			—Mi hermana habló contigo.

			—Ay… sí.

			—Y después conmigo.

			—Ya.

			—No podemos vernos.

			Óscar habló con una seriedad que le pareció más propia de su padre. Al otro lado del auricular se desencadenó un llanto hiposo seguido de una ristra de gemidos. Inmaculada intentaba hablar, pero la voz no le salía. Su desconsuelo era tan grande que parecía ahogarse.

			—Es que… Es que…

			—Pero Inma...

			Óscar no sabía qué decir.

			—Es que eres lo único, Óscar… Eres lo único.

			—¿Lo único qué?

			—Lo único que me consuela.

			Su voz volvió a ser comprensible.

			—¿Tú sabes lo cerca que vivimos el uno del otro? Siempre nos hemos visto en tu casa y me encantaría que vinieras a la mía.

			Inmaculada hablaba como una niña.

			—Yo también estoy sola esta tarde. Podrías traer el Stratego y jugamos una partida de verdad, sin prisas. Tengo zumos y Cola Cao.

			El mundo de Óscar volvía a convertirse en una tempestad; las espadas en alto, el deber frente al deseo, Luz frente a Inmaculada, el niño frente al adulto.

			—Pero si no sé dónde vives.

			—Al otro lado del parque, cariño.

			—¿Tan cerca? Pero si vienes en autobús.

			—Porque soy muy vaga. Son solo tres paradas, pero puedes ir andando.

			Se hizo el silencio y una espada asestaba ya los golpes mucho más fuertes que la otra.

			—¿En qué calle vives?

			Cuando llegó Lourdes de la compra, Óscar le dijo que había terminado los deberes y que bajaba un rato a la calle. En quince minutos atravesó el Cerro Almodóvar y llegó a un barrio de edificios de pocas alturas, algo más abandonado y humilde que el suyo. Cuando encontró el portal, llamó a un telefonillo del que surgió una voz amiga y cargada de ilusión que lo invitó a subir.

			La casa de Inmaculada era más pequeña que la suya y todo parecía viejo. Colores cálidos predominaban en cada rincón y, junto al sol de la tarde, contribuían a que el lugar fuera acogedor. Olía a tabaco e incienso y desde el extremo opuesto a la puerta llegaba una música que parecía un abrazo. Inmaculada recibió a Óscar con una reconfortante sonrisa y lo invitó a entrar. Cruzaron la vivienda en silencio hasta el salón, al fondo del cual, a través de un pequeño ventanal, se veía el Cerro Almodóvar. Óscar descubrió que el parque era lo único que había entre sus dos casas y que por encima de las copas de los árboles, que terminaban justo a la altura del piso de Inmaculada, se podían ver las chimeneas y antenas de sus bloques de ladrillo naranja.

			—Es mi casa —dijo señalando con el dedo.

			—Tu azotea, sí —respondió ella.

			Inmaculada se quedó de pie junto a la ventana y pidió a Óscar que se sentara quedando sus ojos a la altura de las caderas de ella. Su cuerpo, oscuro y delgado, se interponía entre el sol de la tarde –que rellenaba el ventanal de un luminoso naranja– y él. El humo del incienso terminaba de convertir el lugar en algo mágico, casi místico, un cuadro de esos religiosos en el que Inmaculada se convertía en una virgen de graves ojos, nariz y boca perfectas, y rosadas mejillas. Incluso los bordes de su cabello negro eran pintados de oro. Estaba vestida de luz, de un sol ocre y blanco que cercaba su imagen y la confundía con el cielo allí donde había ventana detrás. Tan solo faltaba el fondo de nubes, la corona de estrellas y una cascada de querubines y angelotes para ser una de esas imágenes de las estampitas y los libros religiosos.

			—Ya estás aquí, nene —dijo con los ojos cerrados—. ¿Has traído algún juego?

			Óscar cayó en la cuenta de que, con las prisas, lo había olvidado.

			—No.

			—No importa. Tampoco estoy como para muchos juegos.

			Las enes y las emes… cómo las arrastraba.

			—¿Estás bien? —preguntó él.

			—En la puta gloria; y ahora que estás aquí, mejor.

			Tras unos segundos de sol, música e incienso, Inmaculada se acercó a Óscar. Al girarse, el inicio de uno de sus pechos asomó por debajo del lugar donde los botones de la parte superior de su pijama estaban desabrochados. Se sentó junto a él y reposó el cuerpo boca abajo sobre sus piernas. 

			A Óscar el sol le cegaba y tenía la sensación de estar en un sueño. No sabía qué hacer con los brazos y los levantó, pero ella se los agarró.

			—Tócame.

			Las manos de Óscar dejaron de temblar cuando las posó sobre la cabeza de Inmaculada. Estaba caliente en contraste con el frío que él traía de la calle. Las bajó por su espalda pero los pliegues del pijama convertían el gesto en algo brusco. Cuando llegó al lugar donde esta acababa, volvió a subir y las introdujo en su cuello, pero ella dio un pequeño brinco.

			—Qué frías.

			Óscar las retiró y se las llevó a la boca para calentarlas con su aliento, perdón, perdón, mientras Inmaculada se daba la vuelta y estiraba su cuerpo a lo largo del sofá apoyándolo sobre sus piernas y mirándolo a la cara.

			—Tócame.

			Cuando Óscar se aseguró de que sus manos estaban a la temperatura adecuada, las posó sobre los hombros de Inmaculada y las bajó y subió por sus brazos en movimientos rápidos e incómodos. No sabía cómo se hacía. Su atención estaba en el cuerpo que tenía sobre él y lo empezó a recorrer con la mirada dejando de lado lo que estaba haciendo con las manos. Sus ojos fueron de un pecho a otro y descubrió cómo los pezones luchaban por desgarrar el pijama. Subieron hacia la boca de Inmaculada para luego bajar e imaginar cómo serían su vientre y su ombligo cubiertos únicamente por una fina capa de tela. Siguieron bajando por los muslos y las rodillas hasta que llegaron a los pies, desnudos y enjutos, pero mágicos. Al subir de nuevo, su mirada hizo una furtiva parada en la entrepierna, porque sabía que ahí estaba el mayor de los secretos, pero la retiró con rapidez, temeroso de que Inmaculada lo siguiera mirando. Cuando posó sus ojos sobre los de ella, efectivamente, lo seguía mirando.

			—No seas tan brusco —le dijo muy despacio—. Estás tocando un cuerpo, no una barra de pan. Hazlo con suavidad. —Óscar sintió una profunda vergüenza que casi le hizo llorar.

			Inmaculada inspiró despacio y volvió a cerrar los ojos dejando que él repitiera la caricia, su primera y difícil caricia. Volvió a posar las manos sobre los hombros de ella y las bajó con suavidad por sus brazos. Recordó cómo su madre y su hermana le hacían cosquillitas e imitó la dulzura con la que lo tocaban. Levantó las palmas y dejó que solo sus dedos estuvieran en contacto con el cuerpo de Inmaculada. Cuando llegó a las muñecas, los introdujo debajo de las mangas del pijama pudiendo, al fin, estar en contacto con su piel. La temperatura de Inmaculada seguía siendo más elevada que la suya, pero ahora sabía que no tanto como para incomodarla. Cuando los sacó, ella suspiró de placer, movió los brazos y levantó con suavidad el remate inferior de su pijama invitándolo a entrar. Óscar inclinó la cabeza y se asomó como el que se asoma a un precipicio. Vio su vientre plano coronado por un ombligo anular, cóncavo y superficial que le recordó, en un instante, a la figura que se formaba en la comisura de sus pequeños labios.

			La cabeza de Inmaculada echada hacia atrás, el cuerpo sobre sus rodillas y sus manos abriendo el camino hacia una intimidad adulta, lejana e imposible para un chico de trece años, acompañaron a Óscar como la antorcha de un explorador que entra por primera vez en un templo. Con todo el cuidado y respeto que pudo mostrar, esforzándose por no temblar en exceso y conteniendo la respiración hasta el punto de sentir que se ahogaba, posó una de sus manos sobre el vientre de Inmaculada y sintió cómo el aire entraba y salía de ese cuerpo y cómo la sangre fluía arriba y abajo en esas venas. La subió y uno de sus dedos bordeó el ombligo. Inmaculada no reaccionaba, parecía dormida. Óscar recordó cuando el verano anterior pensó en dormir a Ana, la hija de la portera de Tabernes, para poder tocarle los pechos, y se dio asco a sí mismo. Inmaculada, pese a parecer también dormida, seguía levantando el pijama con sus manos permitiendo que él la tocara. Adentró la mano y la posó, de nuevo, sobre uno de sus senos mientras el pecho seguía subiendo y bajando. Una vez ahí, la movió despacio de arriba abajo y lo apretó con toda la delicadeza que su inexperiencia le permitió.

			Tras unos segundos de excitantes descubrimientos, Óscar volvió a fijarse en Inmaculada y le pareció que, efectivamente, estaba dormida. Se sintió violando un espacio prohibido y sacó la mano de debajo del pijama. Permaneció sin moverse unos instantes pensando en cómo se le podría haber pasado por la cabeza, unos meses atrás, dormir a la hija de la portera para tocarle los pechos sin su permiso. Se echó a un lado y dejó a Inmaculada tumbada en el sofá. Él se quedó sentado mirando cómo el sol moría por detrás de su urbanización. El color del cielo fue cambiando muy despacio y pasó del blanco al rojo mientras densas nubes se cruzaban poco a poco en su camino. Entonces volvió a mirar a Inmaculada y pensó que ella tenía que ser la mujer de su vida. Quería descubrir el sabor de sus dedos, el color de sus huesos y la temperatura de su sangre. Y lo haría, no ese día, pero lo haría, tenía toda la vida por delante, porque a partir de ese momento ella estaría cosida a sus ojos y a sus manos, y nadie podría impedirles estar juntos.

			Cuando Inmaculada despertó, Óscar seguía a su lado. Con un hilo de voz dijo:

			—Nene. ¿Me he dormido?

			—Un rato, sí.

			—Vaya, perdona.

			Bostezó, se incorporó y lo miró. Óscar tenía una lata de galletas de mantequilla sobre sus piernas, en cuyo interior había una bolsa con polvo marrón junto a diferentes instrumentos que no podían servir para otra cosa que no fuera inyectar algo.

			—Ahí lo tienes —dijo ella con la mirada fija en la lata—. El origen de todos mis males. Anda, trae. —Se la llevó a una habitación. Cuando volvió, Óscar le preguntó:

			—¿Cómo se hace?

			Inmaculada estaba desganada y pareció entender perfectamente a qué se refería.

			—Pues verás —le contestó con tranquilidad—, lo más importante es que todo esté bien limpito. Primero, con el mechero calientas en la cucharita el agua con la heroína y le añades un chorrito de limón.

			—¿Como a la paella? —interrumpió él.

			—Como a la paella, sí. Echas un algodoncito para que se empape bien y con la jeringuilla te aseguras de absorberlo todo. Le sacas el aire, te aprietas el brazo con algo para que las venas se te marquen y entonces te buscas una bien hinchadita y, ¡bum!, te la pinchas.

			Ambos permanecieron callados durante un momento.

			—¿Y qué se siente? —preguntó Óscar.

			Inmaculada lo miró con ternura.

			—Eso ya me lo preguntaste en su día, cariño. Y es muy difícil de contestar, así que te tienes que quedar con las ganas.

			Aprovechó otro silencio para encenderse un cigarro y después de dos caladas se volvió a él y le dijo:

			—Pero tú nunca lo vas a hacer, ¿verdad?

			—No, no.

			Inmaculada giró la cabeza hacia la ventana.

			—Porque tú no te quieres arruinar la vida.

			Óscar miró también por la ventana, cómo el cielo se comía la luz del sol, y pensó en que él haría siempre lo que Inmaculada quisiera. Tenía curiosidad por conocer esos vuelos con trampa que experimentaba con la heroína, pero, si ella le pedía una y otra vez que no la probara, no lo haría. A fin de cuentas, ¿no era ya el paraíso que ella viviera sus propios vuelos tumbada sobre sus piernas?
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			El seis y el ocho de diciembre se celebraban el día de la Constitución y el de la Inmaculada Concepción respectivamente. Ese año, los padres de Óscar querían aprovechar el puente para ir al norte del país en busca de un apartamento donde pasar la próxima Semana Santa. Él debía acompañarlos y les pidió proponérselo a Alberto, ya que Luz tenía que quedarse a estudiar, enano, aprovecha que en breve tú también te tendrás que quedar a estudiar en un puente. Alberto y sus padres accedieron y todos estuvieron encantados con la idea.

			Alguien le había dicho a Óscar que el puente de diciembre era el último momento de tranquilidad antes de que, a partir de octavo curso, los controles amargasen a todo estudiante el final del año, por lo que decidió disfrutar el momento todo lo que pudiera. Era la primera vez que hacía un viaje con un amigo en vez de con su hermana, y el nerviosismo y la ilusión planearon con energía por el interior del coche durante las cuatro largas horas que duró. Entre música, risas y bromas a hurtadillas por el día de la Inmaculada Concepción, Óscar estaba feliz porque se veía capaz de convivir con las dos vidas que le había tocado habitar: la suya de antes de Inmaculada y la que pareció dejar de serlo tras haberla conocido. Diferentes pensamientos se cruzaban en su cabeza y la mayoría de ellos desprendían un vestigio de sentido común frente a todo lo que le estaba ocurriendo, uno que le decía que esas dos vidas podrían llegar a ser, en algún momento, una sola. Tenía a sus padres y a su mejor amigo a su lado, y tenía a Inmaculada, quien se había despedido de él, la última vez que se vieron, con un inolvidable «nos vemos, nene». Estas dos vidas no eran excluyentes, él no quería aparentar ser quien no era frente a sus amigos ni dejar de ver a Inmaculada, y sus trece años estaban a la altura de unos y de otra. Todos podrían convivir en una única vida.

			Por otro lado, tenía quince días por delante para enderezar una primera evaluación farragosa. Tanto él como Alberto se habían comprometido a hacer tareas del colegio todos los días como condición indispensable para hacer el viaje juntos, y Óscar vivió ese deber con ganas por el apoyo mutuo que se podrían dar.

			Lo único que le preocupaba era Luz. No podía quitarse de encima las palabras que le dijo: Tenéis que dejar de veros. Él no tenía que dejar de ver a nadie. El miedo de su hermana a la heroína no tenía fundamento porque era la propia Inmaculada la que no iba a permitir que Óscar la probara.

			Comillas, el destino de su viaje, era una antigua villa en la que los apartamentos de playa convivían con antiguos palacios, pequeñas plazas empedradas y casas solariegas. Óscar asistió desde la ventanilla del coche a una belleza desconocida. El litoral del norte del país, frío, húmedo y agreste no tenía nada que ver con el de sus otras vacaciones en la costa oriental donde todo era seco, sucio y lleno de cemento. Enrique aparcó el coche frente a un mirador que daba a una enorme playa sobre cuyas aguas encrespadas bailaban unos intrépidos surfistas. Óscar y Alberto salieron corriendo y se asomaron admirados mientras un fuerte viento les golpeaba la cara y casi les impedía hablar. Lourdes bajó tras ellos con sus abrigos en la mano.

			—¡Que vais a coger una pulmonía!

			—Mamá —gritó Óscar mientras con un dedo apuntaba al mar—. ¿Aquí vamos a pasar la Semana Santa?

			—Sí, si Dios quiere y nos gusta el apartamento.

			—¡Pero si en esa playa no hay quien se bañe! —dijo mientras se subía la cremallera.

			—Pues habrá que buscarse otros entretenimientos, ¿no crees?

			—Vaya rollo.

			Lourdes miró a Alberto y dijo:

			—A lo mejor si invitas a algún amigo se te hace menos rollo.

			Óscar se encaró con ella con ilusión.

			—¿Puede venir Alberto en Semana Santa?

			—Uy, cariño, por mí no hay ningún problema, pero habrá que preguntárselo a sus padres —respondió Lourdes mientras guiñaba un ojo a Alberto.

			Para Óscar, ese largo fin de semana fue una experiencia reconfortante y feliz. El apartamento les gustó. Tenía tres habitaciones –con camas para todos, incluidos los invitados– y dos terrazas que daban a la enorme playa. Alberto y él vivían su día a día entre paseos por la villa y visitas a bosques y pueblos que parecían sacados de cuentos. Hablaron con cordialidad del colegio, de Inmaculada y hasta de la bolsa de heroína. Los juegos de mesa con sus padres y los deberes compartidos que se hacían amenos y divertidos completaban una rutina gratificante. El tiempo era poco apacible y húmedo, pero a nadie le daba pereza salir y cada día comenzaba y terminaba con un paseo por la interminable playa.

			Un día antes de volver a casa, los padres de Óscar propusieron ir a comer a un restaurante en el centro del pueblo. De camino, pararon a tomar el aperitivo en un bar donde vieron un póster anunciando la proyección de una película en el pequeño cine de la localidad. Enrique se acercó a la fotografía donde aparecían cuatro chavales un par de años mayores que Óscar y Alberto, y dijo:

			—«Cuenta conmigo». Chicos, ¿os apetece ir esta tarde al cine?

			—¡Sí! —gritaron los dos—. ¿A ver qué película?

			—Una de chavales. ¿No es ese el de Los Goonies? —preguntó el padre señalando a uno de los protagonistas con gruesas gafas de pasta negra.

			Después del aperitivo comieron un cocido montañés, echaron una siesta y, cuando empezaba a caer la noche, fueron a ver la película. El cine nada tenía que ver con las grandes salas a las que Óscar estaba acostumbrado y en su pequeña pantalla descubrió a un grupo de chicos de edades comprendidas entre los doce y los dieciséis años que emprenden un viaje sin retorno al mundo de los mayores. El Óscar aspirante a adulto se vio profundamente reflejado y pensó que así es como se debía de hacer el camino de transición de niño a joven: con obstáculos, sufrimiento y esfuerzo, tal y como a él le estaba ocurriendo. Todas las conversaciones le parecieron importantes, el cadáver que los chicos fueron a buscar –el tesoro– era su amor por Inmaculada, y las vías del tren que los llevaban hasta él, su Cerro Almodóvar. Los hermanos mayores que se enfrentan a ellos eran los yonquis y su hermana poniendo trabas, y la amistad entre los protagonistas, su relación con Tinín, el Titi y, cómo no, Alberto, amigos que siempre querría a su lado. A Óscar se le quedó grabada una frase de la película que decía:

			Nunca he vuelto a tener amigos

			como los que tuve cuando tenía doce años.

			Dios mío, ¿los tiene alguien?

			El fin de semana en Comillas supuso la reconciliación de Óscar consigo mismo, volver a confiar en quién era y en que, en adelante, sería capaz de manejar los acontecimientos que lo afectasen. Su vida volvió a estar en sus manos. Sabía que el final de ese año iba a ser difícil, pero la energía acumulada esos cuatro días y las conclusiones a las que había llegado en sus noches serían suficientes para afrontarlo con fuerza e ilusión.

			En el viaje de vuelta, terminó de atar ideas y pensó en cómo su malestar había disminuido junto a los pensamientos negativos y el dolor de tripa. Las preocupaciones seguirían donde las dejó: la bolsa de heroína en su escondite, los controles en la agenda y las opiniones de Inmaculada y Luz sobre qué debía ocurrir con él igual de alejadas. Pero su lugar, el del verdadero protagonista, había cambiado. Era como si, al alejarse, hubiera sido capaz de tomar unas decisiones asumibles tan solo desde la distancia, como si en Comillas hubiera podido elegir unas alternativas propias de un adulto que estudia un problema con perspectiva. Las consecuencias de esas decisiones se verían en su forma de actuar desde el mismo momento en que llegase a su casa y serían, no cabía duda, las mejores para él.

			Sumido en estos propósitos y, siguiendo una vez más los rastros que las gotas de lluvia dejaban en su ventanilla, el viaje de vuelta se hizo corto, y ya en su habitación, en su cama, se enorgulleció de ser capaz de llegar a unas conclusiones tan valiosas.
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			Con Comillas en la memoria, Óscar afrontó los siguientes días con ilusión. Junto a su amigo Alberto, volvió al colegio con entretenidas historias del viaje y se esforzó en ponerse al día con la intención clara de no suspender las matemáticas. Atendía en clase, jugaba al fútbol en el recreo y hacía los deberes en casa. Se había convertido, ahora sí, en el alumno que su madre quería que fuese.

			Una tarde, al salir del colegio, un joven oculto tras un coche le hizo señales para que se acercara. Óscar estaba muy sensibilizado con no caer en esas trampas, sabía que en las puertas de los colegios había personas malvadas que regalaban caramelos y que estos convertían a los niños en adictos y delincuentes, por lo que se desvió y aumentó el ritmo de sus pasos. Cuando llegó a la calle de los Yébenes y giró en dirección a su casa, el joven se cruzó en su camino y Óscar no pudo evitar un encontronazo.

			—Perdón —dijo y, sin sacar la cabeza de la bufanda, lo bordeó.

			—Eh, Óscar —le dijo el joven, pero él no paró—. Óscar —repitió, y esta vez no pudo resistir la tentación de saber quién le llamaba por su nombre.

			Al girarse, se encontró con una cara de párpados morados y llagas en los labios, una cara conocida, la del yonqui del Larra que le preguntaba:

			—Tú eres amigo de Inmaculada, ¿verdad?

			—Sí, ¿por?

			Óscar pretendió que su voz pareciera valiente, pero el hilo que salió de su garganta transmitió lo contrario.

			—Tranquilo, chaval, que no te voy a hacer nada —dijo el asaltante entre risas—. Es que me ha pedido que te diga que quiere hablar contigo. ¿Tienes un rato ahora?

			—¿Ahora?

			Óscar había visto una película en la que, en una situación similar, un pobre infeliz era secuestrado, descuartizado, y habían esparcidos sus trozos por los contenedores de basura de media ciudad.

			—Me iba ya —dijo girando la cabeza.

			—¿Te ibas? ¿Adónde? —le increpó el yonqui.

			—A casa —respondió asustado.

			—¿No te acabo de decir que Inmaculada quiere hablar contigo?

			—Es que...

			—¿Es que qué?

			La mirada del yonqui asustó tanto a Óscar que, tras una tensa pausa, se rindió.

			—Bueno… ¿Dónde está?

			—En su casa. Me ha dicho que sabes dónde es y que seguro que vas.

			Óscar no confiaba en el yonqui, ¿cómo confiar en un yonqui?, pero si Inmaculada lo llamaba, ¿cómo no acudir de inmediato?

			—Vale, iré, pero antes de las seis tengo que estar en mi casa —protestó.

			—¿Y a mí qué me cuentas, pringao? —dijo el yonqui, y no te jode el niñato, se marchó.

			Tras unos segundos de perplejidad, Óscar empezó a caminar por la calle de los Yébenes. Cuando llegó a los frutos secos, giró en dirección al Cerro Almodóvar para atravesarlo y llegar al barrio de Inmaculada. Hizo el trayecto corriendo para estar con ella todo el tiempo que pudiera.

			Cuando llegó al portal, llamó al telefonillo y contestó una voz que no reconoció.

			—¿Está Inmaculada?

			—¿Quién eres?

			Era una voz seca.

			—Soy… un amigo, Óscar.

			—Ah, sí. Sube.

			Al llegar, una chica mayor le abrió la puerta, era guapa y vestía vaqueros y camiseta de los Smiths, aquella banda que ayudó a Inmaculada a aprobar la selectividad. Óscar entró despacio y reconoció el olor a incienso de la última vez, un recuerdo que jamás olvidaría. Al llegar al salón, vio a Inmaculada tumbada en el sofá donde, como dos novios, habían pasado la última tarde juntos. Su cuerpo estaba envuelto en una pila de mantas que lo convertían en una masa que no dejaba ver dónde estaban las piernas y los brazos. Solo la cabeza asomaba por uno de los bordes. Parecía dormida. Cuando Óscar se sentó a su lado, por fin advirtió su presencia y levantó la cabeza.

			—Nene —dijo despacio abriendo un ojo con dificultad. El otro apenas existía debajo de una voluminosa mancha amoratada que había roto la simetría de su rostro—. ¡Ay, nene! —repitió en un lamento que se ahogó entre sollozos.

			Óscar le preguntó qué había ocurrido, pero no hubo respuesta. Ella solo lloraba. Mientras esperaba, observó que el salón se había convertido en un lugar sucio y descuidado. Las persianas bajadas no dejaban entrar la luz de la calle y en la mesa estaba abierta la lata de galletas de mantequilla, en torno a la cual había botellas de cerveza y refrescos, bolsas de plástico y paquetes de tabaco vacíos. Cuando Inmaculada dejó de llorar, se incorporó y dijo sin levantar la cabeza:

			—Esta vez se me ha ido de las manos, Óscar.

			—Pero ¿qué te han hecho? —dijo él y rompió a llorar.

			La amiga de la camiseta de los Smiths dijo, mientras cogía patatas fritas de una bolsa:

			—Joder, tía. ¿Y este es el chaval que te iba a consolar?

			Inmaculada abrazó a Óscar y ambos lloraron juntos.

			—Estoy rota —dijo con una voz que hacía aguas—. Me he roto.

			—Pero ¿qué ha pasado?

			Inmaculada se separó de él y lo besó en la mejilla cortando el paso a una lágrima.

			—Es que… —dijo por fin— me quedé sin dinero y necesitaba, bueno, ya sabes —dijo mientras se asomaba al contenido de la lata de galletas—. Entonces un amigo…

			—¡Un hijo de puta! —gritó su amiga.

			—Sí. Un hijo… de puta vino a casa con un montón de caballo y nos pasamos todo el puente dale que te pego.

			—Pero ¿y tus padres?

			—Mis padres llevan… una semana en Almería. De vez en cuando se van allí con unos amigos. Volverán para Navidad.

			—¿Con los hippies? —Óscar no pudo contener su curiosidad.

			Inmaculada lo miró con asombro.

			—¿Qué te ha contado tu hermana?

			—Bueno. Que tú naciste allí.

			—Sí. Maldita la hora, pero sí. Nací allí y… Mira, no tengo cuerpo para hablar de eso, ¿vale? 

			Inmaculada perdió su mirada en el desorden que había en la mesa. 

			—El caso es que…

			Volvió a romper a llorar y su amiga intervino:

			—El caso es que ese sinvergüenza se ha pasado el puente aquí repartiendo caballo a diestro y siniestro y se lo quiso cobrar en carne, ¿sabes? Y nosotras no somos dos putas, ¿sabes? Yo le tuve que parar los pies un par de veces y en un momento de despiste, entre pico y pico, el muy bastardo se metió en la cama de Inmaculada y…

			—Me había dicho que no me preocupase, que ya se lo pagaría —lloró Inmaculada—, pero el muy cerdo… así, sin decir nada, sin hacer ruido —Inmaculada volvió a romper a llorar y su amiga continuó el relato:

			—Me desperté y la escuché gritar junto a unos ruidos horribles como de muebles arrastrándose y cosas que se rompían. Fui corriendo a su habitación y golpeé la puerta con todas mis fuerzas. Entonces grité «¡Inma, Inma!», pero nadie contestaba. Volví a golpear la puerta y él la abrió. Me empujó contra la pared del pasillo y me dijo «Tu amiga es una estúpida» y se fue.

			Se acercó a Inmaculada cuya cabeza estaba entre sus piernas y le acarició el pelo.

			—Vaya paliza te dio el muy cobarde. Si llegamos a estar sobrias, lo matamos —dijo golpeándose la palma de una mano con el puño de la otra.

			Óscar metió la cabeza debajo del brazo de Inmaculada. Ella se movió con brusquedad y le dijo:

			—Ay, cariño. Ahí no, que me duele mucho. Ven, ponte al otro lado.

			Cuando Óscar se acomodó, Inmaculada empezó a acariciarlo y suspiró muy despacio. Así pasaron unos minutos inolvidables para Óscar.

			—¿Ves como sí, Ana, ves como este chaval es justo lo que necesitaba en este momento?

			En un lugar que le recordaba a las habitaciones que vio en el documental de los yonquis hacía meses, habiendo escuchado una historia que no terminaba de comprender, pero que sonaba terrorífica y habiendo visto en los ojos de Inmaculada un odio que no creía que fueran capaces de transmitir, las palabras que acababa de escuchar hicieron sentir a Óscar, de nuevo, en paz. Cerró los ojos y apretó su cabeza contra el torso huesudo de Inmaculada. Esa podría ser su casa, la de los dos, ese salón podría volver a estar limpio y a través de sus ventanas podría entrar la luz del sol y lo que hubiera ocurrido en esa habitación del fondo podría desaparecer de la memoria. Podrían pasar cinco años en cinco segundos y Óscar e Inmaculada se habrían convertido en novios, porque él era lo que ella necesitaba, y ella, el único y verdadero amor de su vida, su futuro, su novia del futuro. Óscar volvió a soñar despierto con rayos de sol, sonrisas y caricias, con una Inmaculada que no arrastraba las enes al hablar y en cuyos ojos no había ni moratones ni ojeras. Volvió a soñar con que él no necesitaba estudiar y tenía todo el dinero del mundo, y pasaba las tardes y las noches junto a ella. Cada día verían el amanecer desde la habitación de su casa y cada atardecer lo harían desde el salón de la de Inmaculada. Y así pasaría la vida sin nada más que hacer aparte de estar juntos.

			Perdido en esta ensoñación, la voz de Inmaculada lo trajo de vuelta.

			—¿Nos fumamos un chinito, Ana?

			La heroína, el origen de todos sus males, reapareció.

			—¿Otro? Pero Inma… —dijo su amiga.

			—Joder, es que no sabes cuánto me duele.

			—¿Y este? —dijo señalando a Óscar.

			Inmaculada puso una mano sobre la pierna de Óscar y dijo.

			—Este es ya de la familia.

			Ana miró a uno y otro y dijo:

			—Te estás pasando de la raya, tía.

			Se sentó en una silla y de la lata de galletas sacó la heroína, un trozo de papel de aluminio y un mechero. Con manos temblorosas y mucho cuidado, echó un poco del polvo en el aluminio y aplicó una llama por su parte posterior. Óscar se incorporó y vio cómo la droga se licuaba al tiempo que Ana inclinaba el aluminio y el líquido se desplazaba sobre él. Con algo de torpeza las dos amigas comenzaron a inhalar por la boca con un rulo los vapores que se fueron desprendiendo y, cuando terminaron, Inmaculada se recostó en el sofá y Ana giró suavemente la cabeza hacia un lado.

			Óscar se había quedado solo. Es como si las dos se hubieron marchado. La otra cara de Inmaculada volvía a desvelarse y él volvía a carecer de importancia. Miró su reloj, quedaban diez minutos para las seis de la tarde, se levantó y dijo:

			—Bueno. Yo me voy.

			Inmaculada giró la cabeza con lentitud y le dijo.

			—Adiós, nene. Gracias por...

			Ana no abrió los ojos.

			Óscar atravesó corriendo el Cerro Almodóvar. Estaba furioso. No entendía qué era para Inmaculada, ni por qué lo buscaba si a la primera de cambio le daba la espalda. Una vez más su mente se movía entre lugares con significados opuestos, acontecimientos que no podía manejar. La rabia llenó sus mejillas de unas lágrimas cuyos rastros desaparecían con rapidez como los de las gotas de lluvia en la ventanilla del coche.

			Cuando llegó a su casa, saludó con la frialdad suficiente para que sus padres no pensasen que le apetecía hablar, pero tampoco llegaran a preocuparse por él. Entró en la habitación, encendió el flexo, abrió un libro y se sentó en su escritorio. ¿Qué soy para ella?, ¿qué soy para ella?, se preguntaba sin encontrar una respuesta. Se giró y dirigió la mirada hacia el escondite secreto, el origen de todos los males. ¿Y qué eres tú para ella?, ¿qué es lo que haces? La puerta estaba cerrada y en la casa no había ruido. En un movimiento rápido y sigiloso se arrodilló, abrió el escondite y cogió la bolsa. Se volvió a sentar en su escritorio con ella entre las piernas. La sombra de la mesa no le dejaba verla con claridad, así que se echó un poco para atrás y la luz del flexo la iluminó. Entonces pensó que, si quisiera, él también podría probar la heroína. La tenía entre sus manos y ahora sabía cómo hacerlo. Si el motivo por el que ella lo trataba como lo hacía era esa maldita sustancia, la probaría, con ella o sin ella. Así estaría, por fin, a su misma altura y dejaría, por fin, de ser invisible.
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			El fin de semana transcurría con normalidad. Pese a desear grandes acontecimientos, estos no llegaron, y Óscar dedicó el tiempo libre a ver la televisión, jugar al ordenador y hacer los deberes. No tuvo noticias de Inmaculada y no volvió a prestar atención a su gran secreto, por lo que se centró en aquellas rutinas de cuando su vida era suya. El tiempo era inclemente y la familia permaneció dentro de una casa que, como cada invierno, los contenía con calidez.

			La tarde del domingo, Luz se acercó a su habitación.

			—¿Qué haces, enano?

			Óscar estaba transformando hojas de periódicos en un ejército de tanques.

			—La guerra.

			—La guerra… —dijo ella al ver lo que manipulaba—. ¿No sabes hacer otras figuras? No sé, ¿pajaritas o barcos?

			—Sí, pero hoy me apetecía hacer esto.

			Óscar se giró, miró a su hermana y dijo:

			—¿Sabes que Alberto y yo vamos a meter globos con polvos de talco dentro de estos tanques para que exploten cuando les disparemos con unas agujas?

			Luz sonrió mientras se sentaba en su cama y, con una mano, retiraba el pelo de los ojos a Óscar.

			—¿Y vais a hacer eso aquí, en casa?

			—Claro.

			—Sabes que mamá no os va a dejar, ¿verdad?

			—¿Por qué?

			—¿Porque vais a poner la habitación perdida con los polvos de talco, quizás?

			Óscar volvió a su ingeniería y dijo:

			—Luego lo limpiamos.

			—Sí, claro, como siempre hacéis.

			Luz inclinó la cabeza hasta que el flexo le iluminó la cara. Pasados unos segundos, dijo:

			—Acabo de hablar con Inmaculada.

			Un torrente de culpa sacudió el cuerpo de Óscar.

			—La he llamado porque hacía mucho tiempo que no hablábamos y me apetecía ver qué tal estaba.

			—Ya.

			—Y me ha dicho que el otro día estuviste en su casa.

			La temperatura de las orejas de Óscar se multiplicó al tiempo que giraba su cuerpo hacia su hermana.

			—Ella me dijo que fuera. De verdad. Yo no… Yo…

			—Está bien, está bien, cariño —lo tranquilizó ella—. Ven, siéntate aquí.

			Óscar se sentó en la cama, y Luz hizo hueco en sus piernas para que él acercara su cabeza.

			—Me ha dicho lo que le pasó y que tu visita le vino muy bien.

			—¿De verdad?

			—Sí. Dice que no sabe qué tienes, pero que se siente reconfortada cuando estás cerca de ella.

			—Ay…

			—Un mocoso como tú, ¿quién lo iba a pensar? —dijo en broma.

			—¡Calla! —gritó él entre risas intermitentes.

			El vientre de Luz era mucho más cómodo que el de Inmaculada. Estaba blando y caliente, y Óscar se apretó contra él con fuerza mientras, en silencio, varias lágrimas bajaban por sus mejillas y acababan en los muslos de su hermana.

			—Sigo sin querer que os veáis, Óscar —dijo ella mientras jugaba con su pelo—. Ella no está bien. Creo que sigue tomando heroína y no quiero que te acerques a ese mundo, ¿vale? Pero… quería decirte que eres una persona muy especial.

			La mirada de Luz se escapaba por la ventana y la de Óscar se perdía en el suelo.

			—Y eso dice —continuó—, que no sabe qué tienes que tanto la reconforta. Pero yo sí lo sé, porque eres mi hermano y te conozco desde el día en que naciste. Y lo veo en tus ojos, en esa mirada que transmite tanta bondad y alegría. Estás medio loco y eres muy divertido, y tienes una imaginación que te va a llevar a muchos sitios. Y todo eso es lo que le gusta tanto a la gente.

			Óscar sonreía y guardaba silencio.

			—Pero ten mucho cuidado con Inmaculada, por favor. Tienes que mantenerte lejos, al menos durante un tiempo. Sé que cuando seas mayor vas a tomar tus propias decisiones y no vas a tener contacto con ese mundo, porque vas a saber lo peligroso y repugnante que es, pero ahora, como hermana mayor, me preocupo por ti y me gustaría que me hicieras caso. Porque eres lo más bonito que tengo y no quiero que te pase nada malo.

			Luz hizo una pausa.

			—¿Vale, hermano?

			—Vale —contestó él emocionado.

			En ese momento Lourdes llamó a la puerta y abrió. Al encontrar a sus dos hijos abrazados, se asustó y dijo:

			—¿Qué ocurre?

			Óscar se incorporó mientras se secaba las lágrimas de los ojos. Su madre lo miró.

			—Óscar, ¿estás bien?

			—Las chicas del cole, mamá, que a veces tienen muy mala leche —mintió Luz.

			—Pero nene... —dijo la madre con cariño.

			—Y nuestro Óscar, que es muy sensible, ya lo conoces.

			Lourdes entró en la habitación y abrazó a su hijo.

			—Ay, mi niño. ¿Quién ha sido?, que se va a enterar.

			—Nadie —dijo él limpiándose la nariz con la manga del pijama—. No te preocupes, mamá.

			Su madre echó la cabeza hacia atrás y dijo:

			—¿No tienes un pañuelo, hijo? Que el pijama está recién lavado.

			—Mamá —la amonestó Luz.

			—Perdón, perdón. 

			Y los tres se echaron a reír.

			—A ver, que yo venía para otra cosa —dijo, por fin, Lourdes—. ¿Os apetece tortilla de patatas para cenar?

			Óscar saltó de la cama entusiasmado.

			—¡Sí!

			Lourdes miró a su hija, que dijo:

			—Joder, qué pregunta, mamá… ¡Pues claro!

			Cuando se sentaron a cenar media hora después, la tortilla estaba perfecta, jugosa donde debía y crujiente en algún bocado. Óscar comió como si llevara una semana sin hacerlo y, cuando terminaron y recogieron la mesa, se sentaron a ver una película hasta que sus padres decidieron que ya era hora de que él se fuera a dormir. Esa noche soñó que estaba en los tendederos de ropa de la azotea del edificio de Tabernes. A su lado estaba Ana, la hija de la portera, y el suelo era una enorme pradera por la que pastaban animales en libertad. Estaban dando de comer a unas ovejas y ella le cogía la mano y se la ponía en uno de sus pechos. «Ahora ya puedes tocarme», le decía.

		


		
			

26

			La última semana de clase pasó volando antes de que llegaran las vacaciones de Navidad. Al terminar, don Manuel, tutor y profesor de matemáticas, habló con Óscar y su madre. Les dijo que las cosas no estaban como para relajarse y que había puesto PA en todas las asignaturas menos en las matemáticas que presentaban un NM. Óscar preguntó si eso era un suspenso y don Manuel respondió que no, que ese NM era una advertencia, porque, como indicaban las siglas, necesitaba mejorar en las matemáticas. Óscar quedó consternado, y don Manuel le dijo que no se preocupara porque no había pasado por alto que al final del trimestre se había esforzado mucho y estaba convencido de que, si seguía en esa línea, acabaría aprobando la asignatura.

			De vuelta a casa, Óscar y su madre hablaron poco de las calificaciones. Ambos caminaron en silencio y se esforzaron para que el otro conociera su estado de ánimo; él avergonzado y ella disgustada. La mancha en las notas atribulaba a Óscar. Había vuelto a fallar. Empezaba este último año de la EGB chocando con la misma piedra del anterior: las matemáticas, y se sentía especialmente frustrado porque los últimos días, al menos desde que volvió de Comillas, se había esforzado de verdad.

			La noticia fue recibida en su casa con enfado, pero sin desesperanza. Sus padres y hermana le recriminaron sus notas, pero le dijeron que confiaban en él.

			—No me lo voy a tomar como un suspenso —dijo su madre—, pero como al final del segundo trimestre ese necesita mejorar no se haya convertido en un progresa adecuadamente, te quedas aquí solo en Semana Santa, así que tú verás.

			La situación agradaba a Óscar tanto como lo afligía. Seguía teniendo el apoyo de su familia pero, sin siquiera haber empezado el segundo trimestre, ya iba en desventaja con respecto al resto de compañeros. Ahora tendría que convivir con la presión de las matemáticas y hacer un sobreesfuerzo para seguir su ritmo.

			Pero la Navidad había llegado. Las películas chulas en televisión, el especial de nochevieja, Papá Noel y el tiempo libre esperaban a que él, con o sin matemáticas, con o sin Inmaculada, los disfrutase. Una de las tardes de sus vacaciones, Óscar estaba solo en casa. Después de ver un rato la televisión, repasaba las instrucciones de un juego de rol que llevaba poco tiempo en su poder. La casa iba a ser suya hasta bien entrada la noche y se encontraba en un estado de relajación y bienestar absoluto cuando sonó el telefonillo. Fue a responder con la idea de decir a quienquiera que fuese –Alberto, Tinín o Hugo– que no le apetecía bajar a jugar. En su lugar escuchó la voz de Inmaculada.

			—Hola, nene. ¿Estás solo?

			—Pero, Inmaculada, ¿qué haces aquí?

			—Quiero subir a la azotea… ¿Me llevas?

			La lentitud con la que arrastraba las palabras había dejado de sorprenderle y Óscar le dijo que subiera.

			Cuando el ascensor llegó a su planta, Inmaculada apareció con un abrigo de plumas, bufanda y gorro. En una mano llevaba un cigarrillo y, en la otra, la lata de galletas de mantequilla.

			—¿Subimos? —dijo.

			Una vez más, Óscar sintió que él era el adulto y ella la adolescente, que él tenía diecinueve años e Inmaculada, trece.

			—Entra, que estoy solo —dijo después de chasquear la lengua.

			—No, no. No quiero entrar. Quiero subir a la azotea.

			—¡Pero es que estoy en pijama!

			—No pasa nada. Ponte… algo, que yo te espero aquí, en las escaleras.

			Óscar se quedó mirándola. El morado de su ojo era casi negro y parecía una indigente escondida dentro de prendas de abrigo de otras tallas, de otras personas. Jamás había tenido peor aspecto y jamás antes él había sentido su presencia como una carga. Cuando entendió que Inmaculada solo tenía en mente la azotea, se resignó y entró en casa corriendo, se puso un jersey y su chaqueta más abrigada encima del pijama, se calzó unas botas de invierno y enrolló en su cuello una gruesa bufanda. Cuando volvió a salir, ella dormitaba.

			Subieron en silencio, y Óscar abrió la puerta de la azotea. Al salir, el frío del invierno, mezclado con un silencio desolador, terminaron por apoderarse de él. El cielo estaba cubierto por una capa gris sin grietas en cuya inmensidad costaba fijar la vista. Bajo él, los bloques del barrio parecían más pequeños y sin fuerza en los colores de sus paredes. Ambos anduvieron unos pasos y apoyaron la espalda en uno de los petos donde permanecieron callados un tiempo que a Óscar se le hizo eterno.

			—¿Y la luz? —dijo, por fin, Inmaculada.

			—Hoy se quedaba a dormir en casa de Rubén —respondió él pensando que preguntaba por su hermana.

			—No, la luz. ¿Dónde está la luz? Cada vez hay menos… luces.

			—Ah. Todavía no es de noche —acertó a decir Óscar, y le pareció una obviedad. Inmediatamente intentó arreglarlo—: Cuando anochezca, si quieres, podemos ver las luces de Madrid.

			—Eres un sol —dijo ella mirándolo con ternura.

			Unas esquivas gotas de lluvia golpearon la lata de galletas produciendo un leve sonido. Óscar miró al cielo y dijo:

			—Si se pone a llover bajamos, ¿vale?

			—¿Por la escalera? —preguntó ella con rapidez.

			—Pues claro, ¿por dónde si no?

			Inmaculada se incorporó como si pretendiese ver qué había inmediatamente después del peto que tenían frente a ellos. Se volvió hacia él y dijo:

			—Óscar, ¿qué es lo que sientes por mí?

			—Y yo qué sé —se ruborizó él.

			—¿Hay condiciones en eso que sientes por mí?

			—¿Condiciones?, ¿qué es eso?

			—Me refiero a que si lo que sientes es… igual que lo que sentirías por tu novia.

			Inmaculada, ahora con una sonrisa maliciosa en su cara, estaba hablando de novios y novias, de ella como novia de él. El corazón de Óscar empezó a bombear la sangre de su cuerpo como si las venas que lo recorrían hubiesen duplicado su capacidad.

			—Pero ¿tú y yo somos novios? —preguntó armado de valor.

			—No, cariño, no somos novios —respondió ella impregnándolo de decepción.

			—Entonces no entiendo lo que me estás preguntando. Yo no tengo novia —se ofendió él.

			—Verás, cuando un chico y una chica se quieren, es amor lo que hay entre ellos, ¿verdad?

			—Eh… Sí.

			—¿Y qué es el amor para ti?

			—¿El amor? Pues eso, amor. ¡Yo qué sé!

			—Yo creo que el amor es poseer al otro por sus faltas y no por 

			su voluntad. Es desear lo que no se tiene para luego aburrirse al conseguirlo y desecharlo —hizo una larga pausa y después continuó—, y luego volver a sentir algún deseo sobre ello y volver a buscarlo —hizo otra pausa—, y volver a caer, y caer y caer...

			Inmaculada se ensimismó y, pasados unos segundos, miró a Óscar por debajo de unos párpados temblorosos. A él le daba la impresión de que podría estar hablando sola, y que nada cambiaría en ella si él no estuviese a su lado.

			—No te entiendo, Inma —le dijo.

			—El amor se alimenta de un sometimiento incondicional 

			—continuó ella—. No es nada más. Por ejemplo, ¿tú saltarías por mí?

			—¿Cómo? —respondió él.

			—Que si saltarías por mí.

			Óscar recordó la primera vez que le hizo esa pregunta. Entonces le pilló desprevenido, pero en ese momento estaba harto de los juegos de Inmaculada. Miró más allá del peto que tenían frente a ellos, giró la cabeza hacia ella, que tenía la vista perdida en el horizonte, y cansado de su insignificancia respondió:

			—Podría.

			—No. Podría no. ¿Saltarías, sencillamente, porque yo te lo pidiera, sí o no?

			—Seguramente sí.

			—Pues hazlo.

			Tras unos segundos de parálisis, Óscar se levantó con brusquedad y empezó a caminar. Abrió los brazos como si fuera un funambulista sobre un cable imaginario y, poco a poco, se dirigió hacia el peto. A cada paso que daba, gesticulaba con una sonrisa en la boca como si fuera a perder el equilibrio y precipitarse a un abismo imaginario. Tras andar unos metros, giró la cabeza y vio que el rostro de Inmaculada estaba dominado por un gesto oscuro. Respiraba con violencia y sus ojos desprendían rabia.

			No lo había dicho en broma.

			—¿Qué pasa, que no te atreves? —le dijo.

			Óscar se giró con desprecio y continuó caminando, esta vez con los brazos pegados al cuerpo. Si no saltaba era porque él no quería, pero sí se atrevía, claro que se atrevía. Anduvo hasta que sus pies chocaron con el peto, al otro lado estaba el vacío. Tenía la boca cerrada y su lengua empujaba con fuerza la parte interior de los dientes. Estaba furioso, harto y solo. Pero no pensaba mirar atrás. Escuchaba su respiración y sentía cómo el pecho se le hinchaba con cada inhalación que, entrecortada por el pánico, se nutría de un leve viento que se había levantado. No tenía intención de saltar pero, si quisiera, por supuesto que lo haría. ¿Acaso no saltó a la pila de ramas de los pisos blancos? Miró al cielo, las copas de los árboles y la calle de los Yébenes, que bullía once pisos más abajo. Pero no pensaba mirar atrás. Ni detenerse. Era su palabra contra la de Inmaculada. Y su vida era suya, no de ella.

			Entonces, parado junto al peto, con los ojos fijos en la Casa de Campo, cuyo límite se confundía con las montañas, Óscar pensó que, en realidad, Inmaculada no quería que saltara. Se lo había pedido para seguir perpetuando su dominio sobre él. Y ya estaba harto. Si de verdad quería competir con ella, y si de verdad quería que la gente le tuviera presente, ¿por qué no saltar? Si lo hiciera, sería por una vez su decisión, algo que nadie salvo él se podría atribuir. Ni su hermana, ni sus padres ni, por supuesto, Inmaculada tendrían nada que ver. Posó la atención en sus pies que se curvaron para afianzarse sobre la gravilla como si fueran dos garras, cerró los ojos y se subió al peto de un salto.

			Antes de que pudiera erguirse, antes de poder darse cuenta de estar a un paso del abismo, sintió cómo unos brazos lo agarraban con fuerza por la cintura y tiraban de él hacia el interior. Cayó de espaldas con violencia sobre el cuerpo de Inmaculada, que ahogó un gemido. Cuando abrió los ojos, vio el inmenso gris del cielo, y la horizontalidad de su cuerpo le hizo pensar que estaba volando. Pero no, sus pies seguían sobre la azotea. Se echó a un lado y miró a Inmaculada, que estaba tumbada boca arriba. El peso del cuerpo de Óscar sobre su estómago la había dejado sin respiración. La ayudó a incorporarse y, poco a poco, fue recuperando el aliento.

			—Pero tú… ¿Estás loco? ¿Ibas a saltar? —gritó.

			—¿Acaso no me creías capaz? —respondió él con una voz helada.

			—Por un momento… Por un momento pensé…

			—Dijiste que no me atrevía.

			—No, Óscar. ¡Yo no he dicho eso!

			—Querías que saltara —insistió él.

			Inmaculada metió la cabeza entre las piernas.

			—Querías que saltara —repitió lleno de ira.

			Inmaculada se giró hacia él.

			—Cariño, ¡no! ¿Cómo voy a querer eso?

			—¿Y por qué me lo has preguntado?

			A Inmaculada le sobrevino una náusea, se giró con brusquedad y vomitó en una esquina. Óscar levantó la cabeza y volvió a ver más allá del peto los lejanos picos de la sierra. Sin dejar de mirarlos, echó a volar hacia ellos. Sobrevoló los edificios más alejados de su barrio, la Casa de Campo, la inmensidad de la meseta en la que estaba Madrid junto a tantas otras y, cuando estaba a punto de subir por una de las laderas de las montañas, Inmaculada lo interrumpió.

			—Anda, ¿volvemos donde estábamos?

			Se levantaron y, de camino a donde se encontraba la lata de galletas, Inmaculada lo agarró por la cintura. Cuando llegaron, se sentaron y ella sacó un paquete de tabaco. Óscar se asomó al interior de la lata y vio que entre los utensilios para inyectarse y la propia heroína se encontraba el barco de papel que le entregó el día que ella y su hermana se quedaron jugando al Cluedo en su habitación. Después de unos minutos en los que su corazón redujo a la mitad las pulsaciones que había alcanzado al subirse al peto, Óscar, señalando la lata, le preguntó a Inmaculada:

			—¿Por qué la has traído?

			—Es que mis padres ya han vuelto y me daba miedo dejarla en casa.

			Tras una pausa, siguió hablando.

			—Ellos saben que me meto y que últimamente no estoy muy… bien. Y esto en mi casa puede suponer un problema. Con la vida que han llevado, no te jode. ¿La puedo dejar aquí hasta que todo se calme un poco? —le preguntó.

			—Bueno —dijo Óscar—, hay un pequeño escondite detrás de una de las chimeneas. Allí podría estar resguardada de la lluvia.

			—¿No te importa?

			—No.

			—Eres un sol, ¿lo sabes?

			—Sí… Bueno.

			En el silencio que siguió, Óscar pensó en ellos dos. Necesitaba saber más de ellos dos, quiénes eran, quién era él para ella, oírselo decir, porque era incapaz de llegar a ninguna conclusión a través de sus actos: unas acciones que, dependiendo del momento, le transmitían que lo valoraba y lo despreciaba a partes iguales.

			—Inma.

			—Dime.

			—¿Y tú qué sientes por mí?

			Óscar se apropió de la pregunta que ella le había hecho primero. Inmaculada abrió los ojos y permaneció unos instantes mirando al infinito.

			—¿Yo? Yo te aprecio mucho, Óscar.

			Ahora Inmaculada hablaba con más soltura que cuando se presentó hacía unos minutos en su casa.

			—Ya, pero ¿no crees que esto es raro? No sé, tú tienes diecinueve años y yo trece.

			—¿Y qué importa la edad?

			—Pero ¿para qué no importa? —preguntó él. Estaba dispuesto a llegar hasta lo más profundo de ella a través de preguntas.

			—No te entiendo.

			—Sí. ¿Para qué no importa que tengas seis años más que yo? ¿Para que seamos novios?

			—No, no. Nosotros no podemos ser novios. Yo soy mucho mayor que tú.

			—Entonces, ¿qué somos? —insistió él.

			—No lo sé. Amigos.

			—¿Cuántos amigos tienes de trece años?

			Inmaculada lo miró con preocupación.

			—¿Acaso ya no quieres ser mi amigo?

			—No, pero es que... No sé. Mis amigos son chicos de mi edad con los que juego al fútbol y al ordenador. Tú eres… la amiga de mi hermana. Y eres mucho mayor que yo.

			Inmaculada entristeció la cara, los brazos, el cuerpo.

			—Ya…

			—Pero yo quiero estar contigo. ¡Te prefiero a mis amigos! —siguió diciendo él.

			—Eso no lo digas. Si tienes razón, tú tienes que estar con tus amigos y no conmigo.

			—No, no. Yo quiero estar contigo, de verdad.

			Inmaculada negaba con la cabeza, pero no decía nada y a él le daba terror, pero tenía que saber la verdad. Miró cómo el gris del cielo se comía la luz del día y volvió a preguntar:

			—¿Qué sientes por mí, Inma?

			—A ver —le dijo girando el cuerpo hacia él—. El otro día estuve hablando con Luz sobre esto. Me hizo la misma pregunta, de hecho, y en su momento no supe qué contestar, pero luego, en casa, pensé en ello. Porque es verdad que esto es algo raro; todo el rollo de los años y eso.

			Llegaba la verdad, y Óscar sintió que no estaba preparado para escucharla.

			—Yo creo que… Yo tengo de todo, ¿sabes? Es decir, no me falta de nada. Tengo buena salud, una familia que me quiere, estoy en la universidad, tengo… bueno, he tenido buenos amigos, y todavía hay alguno como tu hermana a quien aprecio mucho, pero, no sé, hay algo que falla. Me falta algo, estoy como vacía.

			Óscar se esforzó por dar sentido a lo que escuchaba, pero tenía la sensación de no entenderlo. Un río de lágrimas empezó a recorrer las mejillas de Inmaculada.

			—Es como si la vida fuese una mierda, ¿sabes? Entonces, ¿qué más da? ¿Qué importa si me meto en el caballo o si me tiro por la ventana? ¿Qué importa?

			—Pero entonces yo…

			Óscar seguía sin ver su papel en esa historia.

			—Tú, Óscar, eres lo contrario a todo esto. Tú eres bueno, divertido.

			Inmaculada guardó unos segundos de silencio y continuó:

			—Echo de menos tener tus años. Me da envidia mirarte. Yo con tu edad no tenía preocupaciones, hacía lo que quería y además la gente también hacía lo que yo quería, ¿sabes? Mis amigas, los chicos, todo el mundo me seguía —dijo mientras se golpeaba el pecho.

			Tras dar una calada al cigarrillo, continuó:

			—Inma la Linda, me llamaban. Ahora, en cambio, soy un pelele en manos de unos y de otros. Ahora necesito hacer favores horribles a la gente para que me den lo que quiero, para que me presten un minuto de atención. Para formar parte de sus ocupadísimas vidas.

			—Pero tú dejaste que te tocara, y me… tocaste a mí también —dijo Óscar, que seguía buscándose en la vida de Inmaculada.

			Entonces ella dijo algo que lo rompió:

			—Bueno, algo tenía que darte para que tú no te largaras como los demás... Yo qué sé. Mira —dijo con indiferencia mientras cerraba la lata de galletas y se cercioraba de que nada quedaba fuera de sus bolsillos—, dentro de poco tiempo, te aburrirás de tocarle las tetas a una chica, ¿sabes? No es para tanto, nene. Piensa que seguramente seas el único de tus amigos que lo ha hecho, así que, si quieres fardar delante de ellos, por mí encantada.

			Se levantó, ¿escondemos esto y nos vamos? Y el corazón de él se heló para siempre.
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			Óscar no volvió a saber de Inmaculada. Su propia heroína estaba ahora en la azotea y, si ella la quería, tendría que acudir a él, se quisieran ver o no.

			Los días que siguieron a su último encuentro se propuso distanciarse de lo ocurrido. La semana de Navidad comenzaba y tenía pendiente con Alberto la batalla de tanques de papel con globos de talco. Pero entre árboles y belenes, planos e ingeniería militar, su mente subía las escaleras una y otra vez.

			Por muy afligido que se sintiera, no terminaba de aceptar el desprecio que había recibido de Inmaculada. Lo que sentía por ella iba más allá de las señales que, una vez tras otra, le había estado enviando, y su estómago le dolía por tanta contradicción. Sí fue capaz, por otro lado, de incorporar la experiencia a su conocimiento y que le fuera de utilidad: después de lo acontecido, decidió que nadie más volvería a jugar con él como un gato lo hace con un ratón. Desconocía cómo iba a ser su relación con Inmaculada a partir de ese momento, pero, pese a que la rabia se apoderaba de él cada vez que recordaba cómo le había expuesto con claridad el egoísmo que la movía a buscarlo, seguía estremeciéndose al evocar cómo su mano se había hecho con uno de sus pechos o cómo sabían esos labios adultos.

			Mientras intentaba integrar este malestar en las ociosas y entretenidas rutinas propias de la Navidad, unos fuertes gritos sonaron al otro lado de la casa.

			—¿Qué? ¡No, no! —La que gritaba parecía su hermana.

			Óscar cerró el tebeo que estaba leyendo, se levantó de la cama y salió al pasillo donde chocó de frente con su padre que corría hacia la habitación de matrimonio. Él lo siguió y al llegar encontraron a Luz hablando por teléfono. A los pocos segundos llegó también su madre. Óscar se escabulló por debajo de sus padres, que permanecían petrificados en la entrada, y se echó a un lado desde donde podía verlos a todos. Luz sujetaba el auricular del teléfono con una mano y con la otra se tapaba la boca. Su cara estaba inundada de lágrimas.

			—Cariño, ¿qué pasa? —preguntaba su madre, pero ella no contestaba. Parecía como si se hubiera quedado sin respiración.

			—Luz —intervino su padre—, dinos algo, por favor.

			Ella no se percataba de que hubiera nadie más en la habitación.

			Tras unos instantes eternos, recuperó el aliento, se despidió y colgó. Sus padres se acercaron a ella y Óscar permaneció donde estaba.

			—¿Quién era, hija?

			—Ha muerto —dijo entre sollozos.

			—¿Quién? —preguntó su padre—. ¿Quién ha muerto?

			—Ha muerto, ha muerto…

			Luz se cubrió la cara con las manos y pareció volver a ahogarse. Lourdes le tocó un hombro, y en sus ojos Óscar vio un sobrecogimiento desconocido. Su padre se acuclilló y dijo:

			—Cariño, dinos qué ha pasado, por favor, déjanos saberlo.

			Luz levantó la cabeza y miró fijamente a Óscar a través del espejo que cubría el armario. Él creyó escuchar los latidos de su propio corazón.

			—Se ha ido, Óscar. Inmaculada se ha ido.

			En un instante todo cambió: la luz, el aire, su piel, sus ojos... Todo. Cada músculo del cuerpo de Óscar se contrajo sacudido por una descarga.

			Y ardió.

			Notó cómo el calor entró por las orejas y bajó por su cuello y su esternón. La sangre se le detuvo por un instante y no volvió a correr por sus venas como lo había hecho hasta ese momento. Cerró y abrió los ojos con brusquedad porque le pareció dejar de ver.

			—¿Qué? —dijo.

			—Inmaculada ha muerto.

			Luz se dirigió, entonces, a sus padres.

			—La han encontrado esta mañana en el Cerro Almodóvar. Muerta.

			Enrique se tapó los ojos con una mano mientras con la otra apretaba con fuerza la pierna de su hija.

			—¿La chica que estuvo viniendo a casa? —le preguntó.

			—Sí.

			Lourdes se sentó a su lado y los tres se abrazaron.

			—Por favor, por favor —repetían.

			Óscar empezó a andar muy despacio, le parecía estar en un sueño. No notaba la firmeza del suelo. La habitación desapareció de su vista y, en su lugar, percibió el gris del cielo que vio cuando Inmaculada le impidió saltar hacía pocos días. Apoyó una mano en la cama de sus padres para que le sirviese de guía mientras se acercaba a su familia que, en un abrazo, parecía una masa de ropa y pelo carente de forma. El silencio se rompía únicamente por los sollozos de su hermana. Sus padres la tocaban por todas partes. En ese momento, Óscar pensó que por qué no lo consolaban también a él. Y se sintió solo. Una vez más.

			Entonces una mano salió del abrazo que tenía delante e hizo que su vista volviera a enfocarse. Era la mano de Luz. Óscar la agarró, y esta tiró de él hasta que Lourdes se percató de su presencia y lo incluyó en el abrazo. Óscar rompió a llorar.
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			Cuando Luz fue capaz de hablar, contó a sus padres que quien la había llamado era un amigo común de la facultad. Les confirmó que estaba metida en la heroína y que últimamente estaba más enganchada.

			—Pero ¿esa niña tenía algún problema?

			Nadie sabía por qué se había metido en la heroína. Era una chica diferente, sí, especial, pero con una familia normal, unos amigos normales, una vida normal.

			—Pero cómo puede ser eso…

			Vivía con sus padres al otro lado del parque. Tenían una panadería y no les iba mal.

			—¿Y tú, cariño, sabías lo de la heroína?

			A Luz le había dicho hacía poco que consumía. Se lo preguntó ella, de hecho, porque notó un cambio en su actitud. Estaba como adormecida y empezó a faltar a la facultad.

			—Dinos que nunca has tocado esa basura.

			Luz se había alejado de Inmaculada en cuanto supo que estaba metida en la heroína. Ese mundo le daba pánico. Ahora se sentía muy culpable por haberse alejado de ella. Sentía que quizás podría haberla ayudado.

			—Luz, hemos hablado de esto en alguna ocasión. Los adultos somos dueños de nuestros actos y no podemos responsabilizarnos de las decisiones de los demás. Demasiado tenemos con llevar nuestras vidas. No te culpes, por favor, por acciones de terceras personas.

			Ella no podía no culparse. Los amigos tienen que estar en los buenos y en los malos momentos y se alejó de Inmaculada en cuanto supo que estaba enganchada a la heroína.

			—Pero ¿de verdad estaba tan mal?

			Luz no creía que estuviera enganchada de verdad, pero, de repente, empezó a pincharse mucho, demasiado, como si nada le importara. Y empezó a juntarse con gente de muy mala reputación. Una noche que salieron juntas le propuso fumar un chino con ella.

			—Ay, Dios mío…

			Pero Luz se negó y tuvieron una fuerte discusión. Desde ese día se empezaron a alejar la una de la otra.

			—¿Ves? Tú no la abandonaste. Os alejasteis. Inmaculada se alejó, la heroína os alejó e hiciste muy bien, cariño. Hiciste muy bien.

			Por lo visto llevaba ya un tiempo juntándose con los yonquis del Cerro Almodóvar, unos chavales que estudiaban en el Larra.

			—Ay, ese instituto. Nunca me ha gustado.

			Y esta mañana se la han encontrado muerta.

			—Pero ¿de una sobredosis?

			Luz levantó la mirada y dijo:

			—Creen que sí, mamá. Pero ¿cómo ha podido ser tan estúpida? ¿Por qué la gente es tan estúpida de tirar su vida por la ventana? 

			—gritó—. ¡Estúpida, estúpida, estúpida! ¿Es que no tienen nada en la cabeza? ¿Es que no se dan cuenta del peligro?

			Luz volvió a dejar de respirar. Óscar la escuchaba, roto. Tenía una forma tan particular de llorar… Como si se ahogara. De repente se callaba, dejaba de respirar y sus ojos se inundaban.

			—Ya, cariño —le dijo su madre—. Respira, que te vas a ahogar.
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			Por la noche, en la cama, Óscar siguió pensando en Inmaculada. La incredulidad lo acompañó desde que se enteró de su muerte y, en ese momento, al final de ese imborrable y difícil día, su recuerdo seguía con él.

			A lo largo de su vida, Óscar se había tenido que enfrentar a diferentes pérdidas. Recordaba la de su abuelo, que murió cuando él era muy pequeño y de quien conservaba con cariño el garaje de madera que construyó para sus coches. El día que murió vio llorar a su padre por primera y única vez, un hombre recio y todopoderoso que, deshecho en lágrimas, no paraba de decir: «Era mi papá, era mi papá». Óscar lloró con él, pero no sintió la pérdida como propia porque su abuelo fue siempre un hombre distante.

			La primera vez que sí sintió que perdía algo de su propiedad fue cuando sus padres tiraron a la basura un peluche que le habían regalado al cumplir tres años. Era un animal indeterminado, parecido a un oso, rojo y muy grande. Se convirtió en su peluche favorito, pero, pasados los años y tras varios avisos, un día lo tiraron sin más. De repente no estaba, y Óscar, pese a no tener ya edad de andar con peluches, lloró desconsoladamente. Nunca olvidaría cómo su tío, que estaba ese día de visita en su casa, bajó al contenedor de la basura y lo subió para poder elaborar juntos una despedida.

			Otra pérdida que había quedado grabada en su memoria ocurrió dos o tres años atrás cuando hizo un amigo estando de vacaciones. Se llamaba Didier y era francés. En poco menos de un mes entablaron una intensa amistad forjada en la orilla de la playa donde construyeron una civilización de hombrecillos de barro, los «Didis». Óscar, por primera vez, sintió verdadera atracción por otra persona. El día que Didier volvió a su país, se encerró en una habitación y dejó de hablar a sus padres por no haberlo impedido.

			Pero la pérdida de Inmaculada no tenía nada que ver con las anteriores. Había sido una muerte sin aviso y llena de preguntas que quedaban sin responder. Los ancianos como su abuelo morían; los peluches, todos ellos, acababan en la basura y los amigos iban y venían, pero no había un razonamiento para explicar la marcha de Inmaculada. Quizás, si se hubieran podido despedir, si ella lo hubiera llamado al telefonillo para subir una última vez a la azotea y explicarle que se iba, que iba a saltar, quizás entonces, Óscar no tendría todos sus músculos doloridos y todos sus huesos rotos. Quizás, incluso, ella se habría ido en paz, porque ¿quién le preguntaría ahora qué tal se sentía? Dondequiera que estuviese, ¿quién iba a preguntar a Inmaculada? ¿Dios? ¿Dios hablaba con la gente que perdía la vida, lo hacía con la que se la quitaba, como ella? Porque a Inmaculada no le había atropellado un coche, ella se había quitado de en medio, según repetía su hermana.

			Le faltaban respuestas, una despedida y alguien que le preguntara su opinión; si estaba de acuerdo o no, alguien que se interesara por lo que él sentía. Inmaculada había muerto, se había ido, y Óscar no podía hablar de ello con sus padres, los únicos expertos en darle consuelo, ni con su hermana, que estaba más rota que él. Nadie podía serenarlo. Cerradas, como tenía, las puertas del aliento, se refugió en el silencio, en la soledad de una habitación contaminada por la heroína, vil como recuerdo y firme como presencia; siempre junto a él desde que la encontró en el bolsillo del abrigo de Inmaculada, y siempre con ella, desde cuando fuera que la descubriera hasta que acabó con su existencia.

			A la mañana siguiente, Óscar despertó sin sentirse bien. El primer pensamiento que acudió a su cama fue el de la muerte. Tumbado, con los ojos abiertos, sintió que no había dormido, que su cabeza había conectado en un instante el último recuerdo de la noche anterior con este primero. Y ambos tenían que ver con la muerte.

			Pensó en Inmaculada y junto a ella apareció Vicente. Ambos habían muerto por una sobredosis de heroína, ambos sin estar enganchados, sin ser uno de esos cadáveres andantes del Cerro Almodóvar. ¿Tan fulminante era? ¿Qué es lo que la heroína hizo en ellos para que se hubieran seguido pinchando?

			Una sensación de extraña irrealidad dominada por el terror le sobrevino. El recuerdo de la muerte de Vicente estaba lejano, en el tiempo y en el afecto; el de Inmaculada, en cambio, lo tenía tan reciente que creyó que no podría dejar de pensar en ello jamás. Se esforzó en plantarle cara a su propio malestar y se le ocurrió la idea de buscar buenos recuerdos de ella. ¿Qué Inmaculada querría recordar a partir de entonces? Pensó en varias: la que se asomaba a su puerta cuando iba a ver a su hermana, la que recibía sus barcos de papel con una sonrisa, la niña que lo empujó a ser mayor, la mujer de las piernas largas y los pechos duros que casi sin tocarlo sacó un orgasmo de su vientre… Pero, sin aviso, de la nada brotó otra Inmaculada, la que lo había estado manipulando durante meses y le había hecho sufrir como nunca nadie antes.

			Entonces, de entre sus recuerdos emergió un oscuro fundamento: Definitivamente, Inmaculada no había sido buena para él. Le puso en contacto con la peor de las drogas, llegó a alejarlo de sus amigos y familia, le hizo suspender las matemáticas y casi le hace saltar desde la azotea. De repente, Óscar se incorporó y se quedó sentado en la cama para centrarse en ese último recuerdo. Cuatro días atrás, ella le pidió que saltara al vacío sin ningún motivo. Estaba casi convencido de que nunca lo hubiera hecho, pero la desorganización que tenía en la cabeza le hizo dudar. ¿Habría saltado por ella? Era como si aquel suceso hubiera pasado desapercibido entre una confusión de acontecimientos más importantes. Pero no, nada de lo ocurrido era más importante que eso. Su vida podría haber terminado ahí. Su hermana podría estar llorando por él y no por una amiga. ¿Qué Inmaculada había sido capaz de pedirle algo así? ¿Y qué Óscar casi accedió a semejante petición?

			Varios minutos pensando en lo que pudo haber pasado le llevaron a la conclusión de que, en realidad, él no fue importante para Inmaculada. Si ella lo había sido todo para él durante unos meses, él no había significado nada para ella. Era cierto que había sido la responsable de que tuviera su primera experiencia sexual, pero, ahora que empezaba a dar vueltas a los porqués de lo que ocurría a su alrededor, entendió que nada de eso había sido bueno para él.

			Sí, por fin había empezado a ser un adulto, a identificar las consecuencias de los actos de las personas y a desarrollar un pensamiento crítico con respecto a la vida y a los caminos que esta trazaba. Pero, lejos de agradarle, le generó tanta rabia y resentimiento que se le hizo insoportable seguir pensando en ello y se levantó encolerizado de la cama con la única necesidad de salir de esa habitación.

			El paso de las horas se arremolinaba entre las piernas de Óscar como si fueran días. Luz se despertó tarde y, cuando abrió la puerta de su habitación, él y sus padres acudieron a su encuentro; qué tal has dormido, estás bien, cariño, te hago un zumo, necesitas algo. Ella los recibió con una sonrisa forzada y se metió en el cuarto de baño. Cuando la puerta se cerró, Lourdes habló con Óscar.

			—¿Tú qué tal estás, nene?

			Nene. ¿Por qué no seguir dejando que su familia le llamara «nene»?

			—Bien.

			—Ayer nos dijo Luz que Inmaculada y tú teníais una bonita amistad.

			—Bueno… Ella no era mi amiga.

			—Pero a ti te gustaba un poco, ¿verdad?

			Óscar no recibió la pregunta como un ataque.

			—Era muy guapa.

			—Sí. Es terrible lo que le ha ocurrido. ¿Te gustaba mucho, cariño? —su madre insistió.

			Óscar respondió con un movimiento de hombros esperando transmitir en silencio que no quería hablar de ello.

			—Bueno, si en algún momento te apetece, nos cuentas ¿vale?

			—Vale, mami.

			Cuando Luz salió del baño, se dirigió a la cocina. Óscar la siguió y, aprovechando las dos puertas que tenía –una daba a la entrada y la otra al pasillo–, repitió la broma con la que tanto se divertían en el pasado. Entró y salió por una y otra puerta simulando no prestar atención a Luz, que comía un poco de embutido en la encimera, y lo hacía carraspeando o haciendo pequeños ruidos con la garganta en cada movimiento para llamar su atención. Luz parecía no fijarse en él, pero en una de las ocasiones en que se disponía a volver a entrar desde el pasillo, se abalanzó sobre él, ¡bu!, tirándolo al suelo del susto.

			—¿Qué, canijo, pensabas que no te estaba viendo? —le dijo al caer con fuerza sobre él.

			Óscar intentó soltarse entre risas, pero su hermana lo había cogido desprevenido y le sujetaba ambas muñecas con una mano mientras con la otra le daba pequeñas bofetadas en las mejillas. Cuando se consiguió zafar, se levantó con rapidez y empezó a correr por el pasillo riendo a carcajadas. Al llegar a la habitación de Luz, se escondió detrás de la puerta, donde esperó agazapado, pero ella no apareció. Un minuto después se asomó y, al ver que no había nadie, anduvo de vuelta con cautela. Del cuarto de estar llegaba el ruido de las teclas de la máquina de escribir de su madre y del salón, los comentarios en la radio de aquellos afortunados que habían obtenido algún premio en la lotería de Navidad. Óscar se acercó y vio a su padre y a Luz leyendo, uno el periódico y la otra una revista. Volvió a su habitación, cogió uno de sus tebeos y, sin decir nada, se sentó con ellos.
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			De vuelta a su habitación, después de la comida, Óscar no dejaba de pensar en el daño que le había hecho Inmaculada y se enfurecía por no poder hacer nada. Si la tuviera delante, le reprocharía haberlo tratado así, y la increparía por haberlo utilizado sin considerar lo que él podría estar sintiendo. Era una egoísta y le exasperaba no poder recriminarle lo que sentía.

			Lleno de ira, recordó la bolsa de heroína que aún seguía en su escondite. De un golpe retiró el pedazo de madera que lo tapaba, metió la mano y la tocó, tan pequeña, tan insignificante, y tan pesada. Junto a ella estaban sus viejas revistas eróticas y por un momento se entretuvo viendo las fotografías de exuberantes mujeres con pechos enormes. Viéndolas recordó cómo era su vida, sus deseos, antes de que su mundo se volviera del revés.

			Volvió a la heroína, y con ella a recordar que Inmaculada ya no estaba, que había desaparecido para siempre, y rompió a llorar sorprendido por cómo sus propios sentimientos cambiaban con tanta facilidad. Sacó la bolsa, salió de casa y enfiló las escaleras que daban a la azotea. Cuando llegó a la puerta, vio que el pequeño cierre había sido forzado y estaba entreabierta. Salió y se dirigió a la chimenea donde habían ocultado la lata de galletas. Cuando llegó, la vio fuera de su escondite, abierta, colmada hasta el borde por el agua de una tormenta que había descargado con furia unas horas antes. Levantó la mirada y pudo aún ver cómo enormes nubes de plomo se alejaban en el horizonte, hacia el sur. Del norte llegaba la luz del sol que asomaba más allá de las montañas de la sierra y durante unos minutos dejó su mente en blanco mientras miraba cómo este desaparecía con lentitud.

			Se acercó a la lata y vio que en el fondo descansaba en soledad el último barco de papel que le había regalado a Inmaculada. Si fue ella quien vació el contenido, había olvidado cogerlo y ahora estaba hundido, iluminado por un rayo de sol como cuando el batiscafo de los documentales de Jacques Cousteau iluminaba un naufragio. Ya no parecía un barco. No parecía nada. Era una masa sin forma de un blanco sucio de la que sobresalían picos que en otro momento habrían podido enfilar la nave hacia el horizonte. Dirige la proa hacia allá, le habría dicho Inmaculada desde la popa, una mano en la cintura y en la otra un cigarrillo. Yo te hubiera llevado, pensó Óscar dominado por la pena, yo te hubiera llevado.

			Se enjugó las lágrimas con los puños cerrados y limpió sus mocos con la manga de la sudadera. Permaneció unos minutos acuclillado junto a la lata, junto al naufragio, y sacó la bolsa de heroína. La abrió y se la acercó a la cara. Olía como a vinagre. Limpió uno de sus dedos, lo chupó y lo introdujo en el contenido. Unos minúsculos granos se quedaron pegados en él. Se lo acercó a los ojos y lo miró con curiosidad. Tras dudar unos instantes, se lo metió en la boca y lo chupó con la fruición del que transgrede la ley. El sabor era amargo y desagradable, y lo escupió al instante sin llegar a tragárselo.

			Levantó la bolsa y apuntó con ella hacia el sol. Imaginó que entre los granos surgían destellos de diamantes o de oro, como en las películas de aventureros, pero la masa granulada era opaca, como los ojos negros de Inmaculada muerta, sin devolver ya nada. Volvió a bajarla, la golpeó dos veces con su dedo corazón y el contenido se posó en el fondo. Jugueteó a dejarse cegar por el sol detrás de la heroína y, cuando se cansó, volvió a mirar cómo las nubes se alejaban lentamente. Entonces pensó en el último día que había estado en casa de Inmaculada y en el chino que se fumaron antes de que él se marchara. Ahuecó el plástico, se asomó a su interior y sonrió con desprecio; en casa tenía papel de aluminio y mechero, y de un folio sabría sacar un rulo.
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			Cuando volvió, sus padres estaban en la entrada poniéndose el abrigo.

			—¿Se puede saber dónde has estado? —le preguntó su madre.

			—Es que tenía que devolver unos juegos a Tinín —acertó a contestar.

			Lourdes lo miró y dijo atropelladamente:

			—Pues te acaba de llamar Alberto. Anda, llámale. Nosotros nos vamos al cine con los tíos. —Y se marcharon.

			Óscar fue a la habitación de sus padres a llamar. Se sentó en la cama, pero, antes de levantar el teléfono, miró por la ventana, sonrió y pensó que ya lo haría más tarde. Se dirigió a la cocina, cogió el papel de aluminio, el mechero y el folio, y se encerró en el cuarto de baño. No encendió la luz, le encantaba quedarse a oscuras y acostumbrarse a la claridad que entraba por debajo de la puerta. Así, poco a poco, pudo verse reflejado en el espejo y, cuando empezó a adivinar sus propias facciones, se quitó la ropa y la arrinconó detrás del bidé. Frente a él, muy despacio, fue apareciendo alguien que ya había perdido la prominencia infantil del vientre, pero que aún no tenía la figura desgarbada de un adolescente.

			Y no le gustó.

			Se lavó la cara y los dientes y se echó agua templada con jabón sobre el cuello y las axilas. Necesitaba purgarse, dejar atrás los recuerdos relacionados con lo que había significado para él la heroína hasta entonces, porque a partir de ese momento todo sería diferente.

			Cuando la claridad le permitió ver el mueble que soportaba el lavamanos, extendió el papel de aluminio, abrió la bolsa de heroína y, con todo el cuidado que pudo, vertió un poco sobre él. Hizo un canuto con el papel y encendió el mechero. En el espejo vio a un ser grotesco y desfigurado por el vaivén de la llama, con la cara afilada y oscuras ojeras bajo los ojos. Un ser que parecía adulto. Un ser, por encima de todo, seguro de sí mismo.

			Y le gustó.
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